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Fiir meine Mutter






Als meine Eltern in Deutschland angekommen waren,
dachten sie, hier sei das Paradies. Viele der heutigen
Fliichtlinge denken das wohl ebenfalls, denn den al-
lermeisten von ihnen miissen Deutschland und natiir-
lich auch die anderen Linder Europas in der Tat wie
das Paradies selbst vorkommen — verglichen mit dem,
was sie hinter sich gelassen haben: Krieg, Hunger, Fol-
ter, ein unwiirdiges und chancenloses Leben.

Ich bin in Deutschland geboren und aufgewachsen,
und ich habe Deutschland geliebt — Deutschland war
meine Heimat.

Ob ich augenblicklich und im Riickblick Deutsch-
land und die anderen Linder Europas jedoch als Pa-
radies bezeichnen wiirde, weif§ ich offen gestanden
nicht — oder nicht mehr. Ich konnte vieles nennen, was
mir an Deutschland und auch an Europa nicht gefillt.
Andererseits wiisste ich keinen Kontinent, der mir aus
heutiger Sicht der Dinge gerechter, sicherer und tole-
ranter vorkime.

Dennoch versucht Europa gerade dieser Tage, seine
Grenzen so uniiberwindlich wie mdglich zu machen:
modernste Technik, Unmengen an Personal — sogar
Soldaten! — und Millionen, ja gar Milliarden an Euros



werden eingesetzt, um Fliichtlinge daran zu hindern,
iiber das Mittelmeer bzw. auf der Balkanroute nach
Zentraleuropa zu gelangen.

Ich bin nicht naiv und verstehe sehr wohl, dass Eu-
ropa beim besten Willen nicht alle Menschen, denen
es schlecht geht auf dieser Welt, aufnehmen kann.
Auch nach all den Jahren, die ich nun in der Tiir-
kei lebe, informiere ich mich immer noch regelmifig
tiber die politischen und gesellschaftlichen Entwick-
lungen in Europa und halte Kontakt zu Freunden in
Deutschland. So weif§ ich auch von den Vorfillen:
von Fliichtlingen und Menschen aus meiner Kultur,
die sich sehr schlecht benehmen, die die Sitten und
Regeln der westlichen Welt nicht akzeptieren wollen,
die Frauen belistigen oder sogar vergewaltigen. Und
dann gibt es auch noch einige wenige, die als Fliicht-
linge getarnt nach Europa kommen, um Angst und
Terror zu verbreiten.

Aber dennoch: Die meisten der Fliichtlinge sind
nicht kriminell — sie wollen einfach nur leben. Anders
gesagt: Diese Menschen klagen ihr Recht auf Leben
ein!

Zu denen aus meiner Religion und Kultur, die in
Europa und auf der ganzen Welt im Namen des Islam
Angst, Terror und Tod verbreiten, sage ich Folgendes:
Terrorismus hat nichts mit dem Islam zu tun. Es ist
fiir mich — und ich glaube, dass ich fiir viele spreche —
in keiner Art und Weise tolerierbar, andere Menschen
im Namen einer Religion oder Weltanschauung zu er-



morden! Dies ist verabscheuungswiirdig — ohne jedes
Wenn und Aber.

Ich selbst bin sehr strenggliubig erzogen geworden
und meine Familie richtet ihr Leben nach wie vor
stark nach den Glaubenssitzen des Islam aus. Aber
keiner von uns kime je auf die Idee, alles stehen und
liegen zu lassen, um in den sogenannten »Dschihads,
den Heiligen Krieg, zu zichen.

Oft sind die »Dschihadisten« wohl sehr junge Men-
schen mit wenig Lebenserfahrung, auf die permanent
eingeredet wurde, die sehr unter Druck gesetzt wur-
den — mit Aussagen wie: »Wir machen das fiir Allah!
Denk an deine Familie! Willst du denn nicht ins Pa-
radies kommen? Das ist unsere Religion ...!«, und so
weiter und so fort. Sie bekommen eine Gehirnwische
und gehen dann den falschen Weg. Wenn Selbstmord
wirklich der kiirzeste Weg ins Paradies wire, dann
wiirden die Anfiihrer der Terroristen es selbst tun und
nicht ihre jungen und unwissenden »Schiiler« in den
Tod schicken, indem sich diese in die Luft sprengen
und dabei unschuldige Menschen ermorden.

Wie ich schon sagte: Die meisten Menschen, die
aus ihrer Heimat fliichten, sind meiner Meinung und
Erfahrung nach weder Terroristen noch Kriminelle.
Ich glaube jedoch ganz ehrlich, dass eine Integration
in die deutsche oder irgendeine andere westliche Kul-
tur bei idlteren Menschen unserer Kultur kaum mehr
moglich ist. Das mag hart klingen, aber ich sage das
wirklich aus eigener Erfahrung.



Bei den jiingeren Menschen unserer Kultur ist es
vermutlich etwas leichter. Insbesondere bei den Men-
schen, die wie ich selbst in westlichen Lindern geboren
wurden. Doch bei den meisten Jungen und Minnern
aus dem muslimischen Kulturkreis bin ich eher skep-
tisch. Ganz besonders bei denen, die ihren Vitern »ge-
fallen« wollen und denken, dass ein »richtiger Mann«
ein Macho zu sein hat — sie werden sich nie freiwillig
einer westlichen Kultur anpassen.

Dennoch: Wenn jemand das wirklich will, kann er
beide Kulturen oder Glaubensrichtungen verbinden
und wird weder in der westlichen, christlich orientier-
ten Kultur noch in der arabisch-islamischen Kultur
ein Auflenseiter sein — das habe ich selbst auch gelernt.

In meinem Fall jedoch wunter umgekehrten Vorzei-
chen, denn ich wurde letztlich und trotz der archai-
schen Erziehung meines Vaters in Deutschland so-
zialisiert. Die offene westliche Gesellschaft und die
humanistischen Grundsitzen verpflichtete Kultur
meines deutschen Umfelds haben mich als Kind und
Jugendlicher mehr geprigt als die strenggliubige Er-
ziechung meines Vaters — und dafiir bin ich dankbar.
Dennoch war es fiir mich vielleicht noch viel schwie-
riger, und das meinte ich mit »unter umgekehrten Vor-
zeichen«, mich mit meinem deutschen Hintergrund,
mehr noch, ich wiirde fast sagen, mich als Deutscher
fithlend und denkend im fernen Siidosten der Tiirkei
in eine vollig andersartige Kultur zu integrieren. Eine
Kultur, die meiner Meinung nach viele Rechte des

10



Menschen, insbesondere die der Frauen, noch immer
vollig missachtet.

Es gibt in der deutschen Sprache einen wunderscho-
nen Satz. Er ist kurz und prignant. Weder wurde er
von einem groflen Dichter noch von einem berithmten
Literaten verfasst. Dennoch sagen diese sechs Worte
mehr aus als manches Buch mit tausend Seiten. Es
ist der erste Satz im Grundgesetz der Bundesrepublik
Deutschland und dieser lautet:

»Die Wiirde des Menschen ist unantastbar.«

Ich bin kein Jurist und auch kein Gelehrter, aber ich
glaube, dass dieser Satz im Wesentlichen Folgendes
bedeutet: dass alle Menschen dieser Erde, egal wel-
chen Geschlechts, unabhingig davon, aus welcher
Kultur, aus welchem Land oder Kontinent sie auch
stammen, was ihre Hautfarbe oder ihr Glauben auch
sein mogen — tief im Herzen eines gemeinsam haben:
das Recht, ein menschenwiirdiges Leben in Frieden
und Freiheit zu fithren.

Dieses Buch enthilt meine Lebensgeschichte und ich
erzihle darin von meinen personlichen Erfahrun-
gen. Ich bin erst fiinfundzwanzig Jahre alt, dennoch
wage ich zu behaupten, dass ich schon sehr viel erlebt
habe — mehr als mancher vielleicht in seinem ganzen
Leben. Ich erzihle meine Geschichte aus meiner ei-
genen Perspektive und mit meinen eigenen Worten.
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Meine Erfahrungen und Meinungen mégen nicht auf
alle Menschen aus der arabisch-islamischen oder tiir-
kischen Kultur zutreffen. Dies zu behaupten, wiirde
ich mir nie anmaflen. Meine Lebensgeschichte moch-
te ich auch nicht als politisches Manifest verstanden
wissen, vielmehr als das, was es ist: die wahre Ge-
schichte eines Menschen, der zwischen zwei Kulturen,
die kontrirer nicht sein kdnnten, seinen eigenen Weg
ins Leben finden musste.

Es ist aber auch die Geschichte meiner geliebten
Mutter, die sich gegen die ihr anerzogenen und aufer-
legten kulturellen und religiosen Traditionen auflehn-
te, um mich mit allen Mitteln und so gut sie konnte
zu schiitzen.

Und dafiir werde ich ihr ewig dankbar sein.

Mein Name ist Yosef, auf Arabisch Yussuf, und ich
komme aus einer arabisch-islamischen Familie, die
lange Zeit im Libanon gelebt hat. Dort haben meine
Eltern in der Hauptstadt Beirut geheiratet und ihre
ersten Kinder zur Welt gebracht. Meine Familie war
schon damals sehr arm und konnte sich lediglich
eine Einzimmerwohnung leisten (wenn man so etwas
tiberhaupt »Wohnung« nennen kann, es war mehr
oder weniger die Abstellkammer des Hochhauses, in
dem sie lebten). Wihrend mein Vater als Wichter die-
ses Hochhauses ein wenig Geld verdiente, putzte mei-
ne Mutter die Wohnungen von reichen Menschen. Sie
ist als Haushaltshilfe aufgewachsen und hat eine Zeit
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lang sogar beim libanesischen Prisidenten gearbeitet.
Bereits mit sechs Jahren wurde sie von ihren Eltern
zum Arbeiten geschickt, um die Familie finanziell zu
unterstiitzen; eine Schule durfte sie nie besuchen. Hin
und wieder erzihlte meine Mutter uns etwas iiber ihre
Kindheit und wie sie grof§ geworden ist — zum Beispiel
die Geschichte, dass sie bei einer ihrer Arbeitsstellen
noch so klein war, dass die Hausherren ihr einen Ho-
cker zum Draufstehen gebracht haben. Sie hitte sonst
nicht ans Spiilbecken zum Geschirrspiilen hochge-
reicht.

Mit 18 Jahren heiratete sie meinen Vater und leb-
te mit ihm in Beirut, bis Mitte der Siebzigerjahre der
Krieg ausbrach. Das war eine furchtbare Zeit fiir mei-
ne Familie, in der viele Verwandte, Freunde und auch
Bekannte starben. Meine Mutter hat mir immer wie-
der Geschichten {iber diese Zeit erzihlt, als ich mit ihr
an den Samstagen unterwegs war, um die Wohnung
eines Kiinstlers in Winsen zu putzen.

Da uns das Geld, das wir in Deutschland vom Staat
bekamen, nicht ausreichte und mein Vater nichts ver-
diente, arbeitete meine Mutter auch hier als Putzhilfe.
Trotzdem waren und blieben wir eine arme Familie,
die finanziell nur mit Miih und Not iiber die Run-
den kam. So war es selbstverstindlich, dass meine Ge-
schwister und ich immer gebrauchte Kleidung trugen,
entweder die jiingeren Geschwister die von den dlteren
oder, hiufiger noch, gespendete Hosen, Shirts und Ja-
cken vom Roten Kreuz. Oft wurde ich deshalb in der
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Schule gehinselt, zum Beispiel indem meine Kamera-
den mir sagten, ich wiirde mich wie ein alter Mann
kleiden oder aussehen wie mein eigener Grofivater.
Diese Worte kratzten sehr an meinem Selbstbewusst-
sein, aber ich konnte die Situation nicht indern. Wir
hatten nun mal kein Geld. Trotzdem bin ich immer
mit dem Motto durchs Leben gegangen, das meine
Mutter mich gelehrt hat: »Das ist zwar unser Schick-
sal, Yussuf, aber es liegt in deinen Hinden, das Beste
daraus zu machen.«

Ich glaube, ich war so an die sechs Jahre alt, als al-
les anfing. Zuerst waren es nur Andeutungen, dann
Hinseleien gewesen, die ich vonseiten der minnlichen
Familienmitglieder tiber mich ergehen lassen musste.
Im Laufe der Zeit wurden aus den Hinseleien kleinere
Handgreiflichkeiten, die sich schliefllich zu fast tigli-
chen handfesten Schligen steigerten.

Warum es iiberhaupt anfing?

Na ja, weil ich hin und wieder meiner Schwester
half, die Haare ihrer Barbies zu kimmen, aber vor
allem, weil ich mein altes, etwas zerrissenes Hasen-
kuscheltier, das ich vom Roten Kreuz geschenkt be-
kommen hatte, so gern bei mir im Arm trug, es voller
Liebe driickte und meistens mit ihm auch schlafen
ging.

Das war der Ausloser fiir die Schlige.

An das erste Mal kann ich mich noch ganz genau
erinnern: Plotzlich stand er in meinem Zimmer —

14



Mustafa, einer meiner ilteren Briider. Angsterfiillt
schaute ich in seine zu schmalen Schlitzen zusammen-
gezogenen Augen, sah seinen kriftigen Kérper, seine
starken Arme, spiirte seine Hinde: die eine Hand,
die meinen Oberarm wie ein Schraubstock umfasste,
und die andere, die sich wie eine Stahlzange in meine
Schultern krallte.

»Das tut so weh, bitte lass mich, Mustafal«, heulte
ich auf, als seine Pranken sich noch stirker in mein
Fleisch bohrten und ich gleichzeitig meinen Kuschel-
hasen fest an mich presste, als miissten wir uns gegen-
seitig schiitzen vor dem, was gleich kommen wiirde.

Ich verstand es nicht. Hatte denn nicht jedes Kind
sein Lieblingsspielzeug? Ganz egal, ob es ein Game-
boy war, ein Kuscheltier, eine Barbiepuppe oder auch
nur ein Fuf$ball? >Das ist doch kein Grund, mich zu
schlagen!, dachte ich verzweifelt, >jedes Kind darf
doch sein Lieblingsspielzeug haben! In meinem Fall
war es eben ein Kuscheltier — mein Hase, mein einzig
richtiger Freund.

Mein Bruder Mustafa sah das gar nicht so. In seinen
Augen waren Kuscheltiere nur was fiir Madchen — eine
Logik, die ich nie verstanden habe. Vor ihm hatte ich
immer besonders viel Angst, denn er war, wie schon
gesagt, grofd und stark gebaut, und fiir mein Empfin-
den war er ein Mensch ohne Wirme und Gefiihle.

»Bist du ein Midchen?!«, schrie er mich an.

»Bitte lass mich doch, alle meine Freunde haben eins.
Hor bitte auf, mich zu schlagen, ich verspreche auch,
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ganz brav zu sein«, wimmerte ich in der Hoffnung, er
wiirde dann von mir ablassen. Gleichzeitig driickte ich
mein Kuscheltier noch enger an meinen Korper.

Was hatte ich denn getan?

Selbst im Riickblick denke ich das oft: Was hatte
ich denn getan? Was war genau das Verbrechen, woftir
man mich bestrafte? Damals war ich noch ein Kind.
Was kann man als sechs Jahre altes Kind schon den-
ken, wenn man, wie jedes andere Kind auf dieser Erde,
doch blof§ sein Lieblingsspielzeug nicht hergeben will?

Es niitzte nichts. Je mehr ich schrie, desto wiitender
wurde Mustafa, je 6fter ich versicherte, ganz brav zu
sein, desto stirker driickte er zu, schiittelte mich und
versuchte, mir meinen Hasen aus den Hinden zu rei-
Ben. Aber ich hielt ihn fest, mit aller Kraft, als hinge
mein Leben davon ab. Er war das Wertvollste, was ich
hatte, das, was ich wirklich liebte.

Doch das brachte meinen Bruder nur noch mehr in
Rage. Und als er es nicht schaffte, mir mein Kuschel-
tier zu entreiflen, schlug er zu. Erbarmungslos und
heftig drosch er mit seinen Fiusten auf mich ein.

Die Schmerzen, die er mir zufiigte, kann ich nur
schwer beschreiben. Ich fithlte mich wie ein Tier ohne
Worte, das innerlich litt und die Gefiihle nur mit
Trinen zeigen konnte. Wihrend seiner Schlige war
ich immer mehr zuriickgewichen, bis ich in der Zim-
merecke eingeengt war und, meinem iiberméchtigen
Gegner ausgeliefert, keinen Ausweg mehr zum Fliich-
ten hatte. Meine Trinen nissten das Fell meines Ha-
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sen, den ich immer noch fest umklammert an mich
driickte, wihrend ich weinend flehte: »Bitte, bitte ...
du tust mir weh .. .«

»Ach sooo, jetzt verstehe ich«, hohnte Mustafa,
wihrend er kurz seine Schlige unterbrach, »du bist ‘ne
kleine Schwuchtel, nicht wahr«

»Schwuchtel? Dieses Wort ... Was bedeutet das,
dachte ich immer wieder, wenn er mich so nannte.
Damals kannte ich die Bedeutung dieses Begriffes
nicht. Ohne zu wissen, als was er mich da bezeichnete,
schaute ich ihn nur mit Trinen in den Augen an. Ich
konnte ja doch nichts tun, mich nicht wehren, nicht
weglaufen, gar nichts.

Ja, es ist wahr, ich liebte mein Kuscheltier, ohne
Zweifel, aber das war es offenbar nicht allein: Ich habe
damals nicht verstanden, warum mir mein Hase nicht
einfach weggenommen und damit alles beendet wur-
de, diese unbeschreibliche Qual, diese flieflenden Tri-
nen und diese Erniedrigungen. Und warum hat nie-
mals eines meiner anderen Familienmitglieder meinen
Bruder oder meinen Vater daran gehindert, mich zu
schlagen? Doch aus der Perspektive meines Vaters be-
trachtet, stellte ich vermutlich mit meiner Sensibilitit
und »Andersartigkeit« eine massive Bedrohung fir
seine sehr archaischen Wertevorstellungen dar. Und
mein Vater hatte nie gelernt, anders als mit Schligen
auf Bedrohungen zu reagieren.

So flehte ich also seitdem fast tiglich einen meiner
ilteren Briider oder meinen Vater an, mich doch bitte
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in Ruhe zu lassen. Und Nacht fiir Nacht driickte ich
meinen Hasen ganz fest an meinen schmalen Kérper
und betete zu Allah, er moége mir jemanden schicken,
der mir helfen wiirde — bis ich einschlief.

%

Es ist dunkel. Trotz dieser Dunkelheit fiihle ich mich
so geborgen und wohl, als wire ich eingehiillt in eine
grofle, weiche Decke, die mich wie ein schiitzender
Mantel umgibt und zart wie Seide meine Haut um-
spielt.

Ich lausche hinein in diese Dunkelheit. Ein leises
Raunen ist zu héren. Es klingt wie das Rascheln von
Blittern. Ganz allmihlich kommt dieses Rauschen
niher, wird lauter. Und noch immer ist es so dunkel,
dass ich nicht mal die Hinde vor meinen Augen er-
kennen kann.

Dal!

Ich sehe ein schwaches Leuchten. Und nun spiire
ich auch etwas. Mit jeder Faser meines Kérpers kann
ich es spiiren, gleich wird etwas geschehen, etwas
Schones, etwas, das ...

Meine Brust presst sich zusammen. Ich bekomme
keine Luft mehr, jeder Atemzug wird zur Qual ... Der
Druck wird immer stirker ...

Zitternd wachte ich auf, kalter Schweif§ stand auf
meiner Stirn. Ich war wieder da, in meiner Welt, in
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meiner Realitit, in der ich nicht sein wollte, in einem
Umfeld, das mich Tag fiir Tag quilte und aus dem es
kein Entrinnen gab. Den Kuschelhasen fest an meine
Brust gedriicke, schloss ich die Augen und wollte wei-
tertriumen, einfach raus aus diesem Leben, mit dem
ich nichts zu tun haben wollte, und raus aus dieser
Welt.

Ich wusste nicht, was dieser Traum bedeutete oder
wie er enden wiirde, aber ich war mir sicher, dass ich
es eines Tages wissen wiirde, dass ich irgendwann im
Leben geniigend Selbstbewusstsein und Kraft haben
wiirde, um meinen Traum nicht nur zu triumen,
sondern zu leben — die einzige Frage war immer nur:

Wann?
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