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1

Als meine Eltern in Deutschland angekommen waren, 
dachten sie, hier sei das Paradies. Viele der heutigen 
Flüchtlinge denken das wohl ebenfalls, denn den al-
lermeisten von ihnen müssen Deutschland und natür-
lich auch die anderen Länder Europas in der Tat wie 
das Paradies selbst vorkommen – verglichen mit dem, 
was sie hinter sich gelassen haben: Krieg, Hunger, Fol-
ter, ein unwürdiges und chancenloses Leben.

Ich bin in Deutschland geboren und aufgewachsen, 
und ich habe Deutschland geliebt – Deutschland war 
meine Heimat.

Ob ich augenblicklich und im Rückblick Deutsch-
land und die anderen Länder Europas jedoch als Pa-
radies bezeichnen würde, weiß ich o�en gestanden 
nicht – oder nicht mehr. Ich könnte vieles nennen, was 
mir an Deutschland und auch an Europa nicht gefällt. 
Andererseits wüsste ich keinen Kontinent, der mir aus 
heutiger Sicht der Dinge gerechter, sicherer und tole-
ranter vorkäme.

Dennoch versucht Europa gerade dieser Tage, seine 
Grenzen so unüberwindlich wie möglich zu machen: 
modernste Technik, Unmengen an Personal  – sogar 
Soldaten! – und Millionen, ja gar Milliarden an Euros 
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werden eingesetzt, um Flüchtlinge daran zu hindern, 
über das Mittelmeer bzw. auf der Balkanroute nach 
Zentraleuropa zu gelangen. 

Ich bin nicht naiv und verstehe sehr wohl, dass Eu-
ropa beim besten Willen nicht alle Menschen, denen 
es schlecht geht auf dieser Welt, aufnehmen kann. 
Auch nach all den Jahren, die ich nun in der Tür-
kei lebe, informiere ich mich immer noch regelmäßig 
über die politischen und gesellschaftlichen Entwick-
lungen in Europa und halte Kontakt zu Freunden in 
Deutschland. So weiß ich auch von den Vorfällen: 
von Flüchtlingen und Menschen aus meiner Kultur, 
die sich sehr schlecht benehmen, die die Sitten und 
Regeln der westlichen Welt nicht akzeptieren wollen, 
die Frauen belästigen oder sogar vergewaltigen. Und 
dann gibt es auch noch einige wenige, die als Flücht-
linge getarnt nach Europa kommen, um Angst und 
Terror zu verbreiten.

Aber dennoch: Die meisten der Flüchtlinge sind 
nicht kriminell – sie wollen einfach nur leben. Anders 
gesagt: Diese Menschen klagen ihr Recht auf Leben 
ein!

Zu denen aus meiner Religion und Kultur, die in 
Europa und auf der ganzen Welt im Namen des Islam 
Angst, Terror und Tod verbreiten, sage ich Folgendes: 
Terrorismus hat nichts mit dem Islam zu tun. Es ist 
für mich – und ich glaube, dass ich für viele spreche – 
in keiner Art und Weise tolerierbar, andere Menschen 
im Namen einer Religion oder Weltanschauung zu er-
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morden! Dies ist verabscheuungswürdig – ohne jedes 
Wenn und Aber.

Ich selbst bin sehr strenggläubig erzogen geworden 
und meine Familie richtet ihr Leben nach wie vor 
stark nach den Glaubenssätzen des Islam aus. Aber 
keiner von uns käme je auf die Idee, alles stehen und 
liegen zu lassen, um in den sogenannten »Dschihad«, 
den Heiligen Krieg, zu ziehen. 

Oft sind die »Dschihadisten« wohl sehr junge Men-
schen mit wenig Lebenserfahrung, auf die permanent 
eingeredet wurde, die sehr unter Druck gesetzt wur-
den – mit Aussagen wie: »Wir machen das für Allah! 
Denk an deine Familie! Willst du denn nicht ins Pa-
radies kommen? Das ist unsere Religion …!«, und so 
weiter und so fort. Sie bekommen eine Gehirnwäsche 
und gehen dann den falschen Weg. Wenn Selbstmord 
wirklich der kürzeste Weg ins Paradies wäre, dann 
würden die Anführer der Terroristen es selbst tun und 
nicht ihre jungen und unwissenden »Schüler« in den 
Tod schicken, indem sich diese in die Luft sprengen 
und dabei unschuldige Menschen ermorden. 

Wie ich schon sagte: Die meisten Menschen, die 
aus ihrer Heimat �üchten, sind meiner Meinung und 
Erfahrung nach weder Terroristen noch Kriminelle. 
Ich glaube jedoch ganz ehrlich, dass eine Integration 
in die deutsche oder irgendeine andere westliche Kul-
tur bei älteren Menschen unserer Kultur kaum mehr 
möglich ist. Das mag hart klingen, aber ich sage das 
wirklich aus eigener Erfahrung.



10

Bei den jüngeren Menschen unserer Kultur ist es 
vermutlich etwas leichter. Insbesondere bei den Men-
schen, die wie ich selbst in westlichen Ländern geboren 
wurden. Doch bei den meisten Jungen und Männern 
aus dem muslimischen Kulturkreis bin ich eher skep-
tisch. Ganz besonders bei denen, die ihren Vätern »ge-
fallen« wollen und denken, dass ein »richtiger Mann« 
ein Macho zu sein hat – sie werden sich nie freiwillig 
einer westlichen Kultur anpassen.

Dennoch: Wenn jemand das wirklich will, kann er 
beide Kulturen oder Glaubensrichtungen verbinden 
und wird weder in der westlichen, christlich orientier-
ten Kultur noch in der arabisch-islamischen Kultur 
ein Außenseiter sein – das habe ich selbst auch gelernt. 

In meinem Fall jedoch unter umgekehrten Vorzei-
chen, denn ich wurde letztlich und trotz der archai-
schen Erziehung meines Vaters in Deutschland so-
zialisiert. Die o�ene westliche Gesellschaft und die 
humanistischen Grundsätzen verp�ichtete Kultur 
meines deutschen Umfelds haben mich als Kind und 
Jugendlicher mehr geprägt als die strenggläubige Er-
ziehung meines Vaters – und dafür bin ich dankbar. 
Dennoch war es für mich vielleicht noch viel schwie-
riger, und das meinte ich mit »unter umgekehrten Vor-
zeichen«, mich mit meinem deutschen Hintergrund, 
mehr noch, ich würde fast sagen, mich als Deutscher 
fühlend und denkend im fernen Südosten der Türkei 
in eine völlig andersartige Kultur zu integrieren. Eine 
Kultur, die meiner Meinung nach viele Rechte des 



11

Menschen, insbesondere die der Frauen, noch immer 
völlig missachtet.

Es gibt in der deutschen Sprache einen wunderschö-
nen Satz. Er ist kurz und prägnant. Weder wurde er 
von einem großen Dichter noch von einem berühmten 
Literaten verfasst. Dennoch sagen diese sechs Worte 
mehr aus als manches Buch mit tausend Seiten. Es 
ist der erste Satz im Grundgesetz der Bundesrepublik 
Deutschland und dieser lautet:

»Die Würde des Menschen ist unantastbar.«

Ich bin kein Jurist und auch kein Gelehrter, aber ich 
glaube, dass dieser Satz im Wesentlichen Folgendes 
bedeutet: dass alle Menschen dieser Erde, egal wel-
chen Geschlechts, unabhängig davon, aus welcher 
Kultur, aus welchem Land oder Kontinent sie auch 
stammen, was ihre Hautfarbe oder ihr Glauben auch 
sein mögen – tief im Herzen eines gemeinsam haben: 
das Recht, ein menschenwürdiges Leben in Frieden 
und Freiheit zu führen.

Dieses Buch enthält meine Lebensgeschichte und ich 
erzähle darin von meinen persönlichen Erfahrun-
gen. Ich bin erst fünfundzwanzig Jahre alt, dennoch 
wage ich zu behaupten, dass ich schon sehr viel erlebt 
habe – mehr als mancher vielleicht in seinem ganzen 
Leben. Ich erzähle meine Geschichte aus meiner ei-
genen Perspektive und mit meinen eigenen Worten. 
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Meine Erfahrungen und Meinungen mögen nicht auf 
alle Menschen aus der arabisch-islamischen oder tür-
kischen Kultur zutre�en. Dies zu behaupten, würde 
ich mir nie anmaßen. Meine Lebensgeschichte möch-
te ich auch nicht als politisches Manifest verstanden 
wissen, vielmehr als das, was es ist: die wahre Ge-
schichte eines Menschen, der zwischen zwei Kulturen, 
die konträrer nicht sein könnten, seinen eigenen Weg 
ins Leben �nden musste.

Es ist aber auch die Geschichte meiner geliebten 
Mutter, die sich gegen die ihr anerzogenen und aufer-
legten kulturellen und religiösen Traditionen au�ehn-
te, um mich mit allen Mitteln und so gut sie konnte 
zu schützen. 

Und dafür werde ich ihr ewig dankbar sein.

Mein Name ist Yosef, auf Arabisch Yussuf, und ich 
komme aus einer arabisch-islamischen Familie, die 
lange Zeit im Libanon gelebt hat. Dort haben meine 
Eltern in der Hauptstadt Beirut geheiratet und ihre 
ersten Kinder zur Welt gebracht. Meine Familie war 
schon damals sehr arm und konnte sich lediglich 
eine Einzimmerwohnung leisten (wenn man so etwas 
überhaupt »Wohnung« nennen kann, es war mehr 
oder weniger die Abstellkammer des Hochhauses, in 
dem sie lebten). Während mein Vater als Wächter die-
ses Hochhauses ein wenig Geld verdiente, putzte mei-
ne Mutter die Wohnungen von reichen Menschen. Sie 
ist als Haushaltshilfe aufgewachsen und hat eine Zeit 
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lang sogar beim libanesischen Präsidenten gearbeitet. 
Bereits mit sechs Jahren wurde sie von ihren Eltern 
zum Arbeiten geschickt, um die Familie �nanziell zu 
unterstützen; eine Schule durfte sie nie besuchen. Hin 
und wieder erzählte meine Mutter uns etwas über ihre 
Kindheit und wie sie groß geworden ist – zum Beispiel 
die Geschichte, dass sie bei einer ihrer Arbeitsstellen 
noch so klein war, dass die Hausherren ihr einen Ho-
cker zum Draufstehen gebracht haben. Sie hätte sonst 
nicht ans Spülbecken zum Geschirrspülen hochge-
reicht. 

Mit 18 Jahren heiratete sie meinen Vater und leb-
te mit ihm in Beirut, bis Mitte der Siebzigerjahre der 
Krieg ausbrach. Das war eine furchtbare Zeit für mei-
ne Familie, in der viele Verwandte, Freunde und auch 
Bekannte starben. Meine Mutter hat mir immer wie-
der Geschichten über diese Zeit erzählt, als ich mit ihr 
an den Samstagen unterwegs war, um die Wohnung 
eines Künstlers in Winsen zu putzen. 

Da uns das Geld, das wir in Deutschland vom Staat 
bekamen, nicht ausreichte und mein Vater nichts ver-
diente, arbeitete meine Mutter auch hier als Putzhilfe. 
Trotzdem waren und blieben wir eine arme Familie, 
die �nanziell nur mit Müh und Not über die Run-
den kam. So war es selbstverständlich, dass meine Ge-
schwister und ich immer gebrauchte Kleidung trugen, 
entweder die jüngeren Geschwister die von den älteren 
oder, häu�ger noch, gespendete Hosen, Shirts und Ja-
cken vom Roten Kreuz. Oft wurde ich deshalb in der 
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Schule gehänselt, zum Beispiel indem meine Kamera-
den mir sagten, ich würde mich wie ein alter Mann 
kleiden oder aussehen wie mein eigener Großvater. 
Diese Worte kratzten sehr an meinem Selbstbewusst-
sein, aber ich konnte die Situation nicht ändern. Wir 
hatten nun mal kein Geld. Trotzdem bin ich immer 
mit dem Motto durchs Leben gegangen, das meine 
Mutter mich gelehrt hat: »Das ist zwar unser Schick-
sal, Yussuf, aber es liegt in deinen Händen, das Beste 
daraus zu machen.«

Ich glaube, ich war so an die sechs Jahre alt, als al-
les an�ng. Zuerst waren es nur Andeutungen, dann 
Hänseleien gewesen, die ich vonseiten der männlichen 
Familienmitglieder über mich ergehen lassen musste. 
Im Laufe der Zeit wurden aus den Hänseleien kleinere 
Handgrei�ichkeiten, die sich schließlich zu fast tägli-
chen handfesten Schlägen steigerten.

Warum es überhaupt an�ng?
Na ja, weil ich hin und wieder meiner Schwester 

half, die Haare ihrer Barbies zu kämmen, aber vor 
allem, weil ich mein altes, etwas zerrissenes Hasen-
kuscheltier, das ich vom Roten Kreuz geschenkt be-
kommen hatte, so gern bei mir im Arm trug, es voller 
Liebe drückte und meistens mit ihm auch schlafen 
ging. 

Das war der Auslöser für die Schläge.
An das erste Mal kann ich mich noch ganz genau 

erinnern: Plötzlich stand er in meinem Zimmer  – 
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Mustafa, einer meiner älteren Brüder. Angsterfüllt 
schaute ich in seine zu schmalen Schlitzen zusammen-
gezogenen Augen, sah seinen kräftigen Körper, seine 
starken Arme, spürte seine Hände: die eine Hand, 
die meinen Oberarm wie ein Schraubstock umfasste, 
und die andere, die sich wie eine Stahlzange in meine 
Schultern krallte.

»Das tut so weh, bitte lass mich, Mustafa!«, heulte 
ich auf, als seine Pranken sich noch stärker in mein 
Fleisch bohrten und ich gleichzeitig meinen Kuschel-
hasen fest an mich presste, als müssten wir uns gegen-
seitig schützen vor dem, was gleich kommen würde.

Ich verstand es nicht. Hatte denn nicht jedes Kind 
sein Lieblingsspielzeug? Ganz egal, ob es ein Game-
boy war, ein Kuscheltier, eine Barbiepuppe oder auch 
nur ein Fußball? ›Das ist doch kein Grund, mich zu 
schlagen!‹, dachte ich verzweifelt, ›jedes Kind darf 
doch sein Lieblingsspielzeug haben!‹ In meinem Fall 
war es eben ein Kuscheltier – mein Hase, mein einzig 
richtiger Freund.

Mein Bruder Mustafa sah das gar nicht so. In seinen 
Augen waren Kuscheltiere nur was für Mädchen – eine 
Logik, die ich nie verstanden habe. Vor ihm hatte ich 
immer besonders viel Angst, denn er war, wie schon 
gesagt, groß und stark gebaut, und für mein Emp�n-
den war er ein Mensch ohne Wärme und Gefühle.

»Bist du ein Mädchen?!«, schrie er mich an.
»Bitte lass mich doch, alle meine Freunde haben eins. 

Hör bitte auf, mich zu schlagen, ich verspreche auch, 
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ganz brav zu sein«, wimmerte ich in der Ho�nung, er 
würde dann von mir ablassen. Gleichzeitig drückte ich 
mein Kuscheltier noch enger an meinen Körper.

Was hatte ich denn getan? 
Selbst im Rückblick denke ich das oft: Was hatte 

ich denn getan? Was war genau das Verbrechen, wofür 
man mich bestrafte? Damals war ich noch ein Kind. 
Was kann man als sechs Jahre altes Kind schon den-
ken, wenn man, wie jedes andere Kind auf dieser Erde, 
doch bloß sein Lieblingsspielzeug nicht hergeben will?

Es nützte nichts. Je mehr ich schrie, desto wütender 
wurde Mustafa, je öfter ich versicherte, ganz brav zu 
sein, desto stärker drückte er zu, schüttelte mich und 
versuchte, mir meinen Hasen aus den Händen zu rei-
ßen. Aber ich hielt ihn fest, mit aller Kraft, als hinge 
mein Leben davon ab. Er war das Wertvollste, was ich 
hatte, das, was ich wirklich liebte.

Doch das brachte meinen Bruder nur noch mehr in 
Rage. Und als er es nicht scha�te, mir mein Kuschel-
tier zu entreißen, schlug er zu. Erbarmungslos und 
heftig drosch er mit seinen Fäusten auf mich ein. 

Die Schmerzen, die er mir zufügte, kann ich nur 
schwer beschreiben. Ich fühlte mich wie ein Tier ohne 
Worte, das innerlich litt und die Gefühle nur mit 
Tränen zeigen konnte. Während seiner Schläge war 
ich immer mehr zurückgewichen, bis ich in der Zim-
merecke eingeengt war und, meinem übermächtigen 
Gegner ausgeliefert, keinen Ausweg mehr zum Flüch-
ten hatte. Meine Tränen nässten das Fell meines Ha-
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sen, den ich immer noch fest umklammert an mich 
drückte, während ich weinend �ehte: »Bitte, bitte … 
du tust mir weh …«

»Ach sooo, jetzt verstehe ich«, höhnte Mustafa, 
während er kurz seine Schläge unterbrach, »du bist ’ne 
kleine Schwuchtel, nicht wahr?«

›Schwuchtel? Dieses Wort  … Was bedeutet das?‹, 
dachte ich immer wieder, wenn er mich so nannte. 
Damals kannte ich die Bedeutung dieses Begri�es 
nicht. Ohne zu wissen, als was er mich da bezeichnete, 
schaute ich ihn nur mit Tränen in den Augen an. Ich 
konnte ja doch nichts tun, mich nicht wehren, nicht 
weglaufen, gar nichts. 

Ja, es ist wahr, ich liebte mein Kuscheltier, ohne 
Zweifel, aber das war es o�enbar nicht allein: Ich habe 
damals nicht verstanden, warum mir mein Hase nicht 
einfach weggenommen und damit alles beendet wur-
de, diese unbeschreibliche Qual, diese �ießenden Trä-
nen und diese Erniedrigungen. Und warum hat nie-
mals eines meiner anderen Familienmitglieder meinen 
Bruder oder meinen Vater daran gehindert, mich zu 
schlagen? Doch aus der Perspektive meines Vaters be-
trachtet, stellte ich vermutlich mit meiner Sensibilität 
und »Andersartigkeit« eine massive Bedrohung für 
seine sehr archaischen Wertevorstellungen dar. Und 
mein Vater hatte nie gelernt, anders als mit Schlägen 
auf Bedrohungen zu reagieren.

So �ehte ich also seitdem fast täglich einen meiner 
älteren Brüder oder meinen Vater an, mich doch bitte 
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in Ruhe zu lassen. Und Nacht für Nacht drückte ich 
meinen Hasen ganz fest an meinen schmalen Körper 
und betete zu Allah, er möge mir jemanden schicken, 
der mir helfen würde – bis ich einschlief.

•

Es ist dunkel. Trotz dieser Dunkelheit fühle ich mich 
so geborgen und wohl, als wäre ich eingehüllt in eine 
große, weiche Decke, die mich wie ein schützender 
Mantel umgibt und zart wie Seide meine Haut um-
spielt.

Ich lausche hinein in diese Dunkelheit. Ein leises 
Raunen ist zu hören. Es klingt wie das Rascheln von 
Blättern. Ganz allmählich kommt dieses Rauschen 
näher, wird lauter. Und noch immer ist es so dunkel, 
dass ich nicht mal die Hände vor meinen Augen er-
kennen kann.

Da! 
Ich sehe ein schwaches Leuchten. Und nun spüre 

ich auch etwas. Mit jeder Faser meines Körpers kann 
ich es spüren, gleich wird etwas geschehen, etwas 
Schönes, etwas, das … 

Meine Brust presst sich zusammen. Ich bekomme 
keine Luft mehr, jeder Atemzug wird zur Qual … Der 
Druck wird immer stärker …

Zitternd wachte ich auf, kalter Schweiß stand auf 
meiner Stirn. Ich war wieder da, in meiner Welt, in 
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meiner Realität, in der ich nicht sein wollte, in einem 
Umfeld, das mich Tag für Tag quälte und aus dem es 
kein Entrinnen gab. Den Kuschelhasen fest an meine 
Brust gedrückt, schloss ich die Augen und wollte wei-
terträumen, einfach raus aus diesem Leben, mit dem 
ich nichts zu tun haben wollte, und raus aus dieser 
Welt. 

Ich wusste nicht, was dieser Traum bedeutete oder 
wie er enden würde, aber ich war mir sicher, dass ich 
es eines Tages wissen würde, dass ich irgendwann im 
Leben genügend Selbstbewusstsein und Kraft haben 
würde, um meinen Traum nicht nur zu träumen, 
sondern zu leben – die einzige Frage war immer nur: 
Wann?


