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He’s a real nowhere man
Sitting in his nowhere land
Making all his nowhere plans for nobody

The Beatles



Prolog

Das Haus in der Lausannegasse mit der Nummer drei-
undvierzig hatte eine lange Geschichte hinter sich, aber
dafiir interessierten sich selbst unter den Historikern nur
diejenigen, die sich mit der Belle Epoque, speziell mit der
Stadt Freiburg in der Belle Epoque, speziell mit der Ent-
wicklung der Lausannegasse in der Stadt Freiburg in der
Belle Epoque auseinandersetzten.

Heute interessierte man sich eher fiir die Bar, die sich
im Keller des Hauses befand. Sie hief} Freedom Bar, und
trotz des knappen Raums fiihlten sich die Leute hier
meistens sehr frei, weil sie vieles an Amerika erinnerte,
das freie Land schlechthin, weil sie sich von ihren Sor-
gen und Angsten freitrinken konnten, manchmal mit
Freibier, welil sie fast immer, wenn sie hierherkamen, frei-
hatten, und schlief8lich auch, weil viele von ihnen in kei-
ner festen Beziehung lebten und deshalb freie Menschen
waren. Der Name der Bar war also durchaus Programm,
etwas, was ihr Inhaber bei sich selbst unbedingt vermei-
den wollte, denn er hiefd Heinrich Schweizer, und er hatte
seiner Bar nicht einen Wildwesttouch verpasst, um dann
als klassischer Eidgenosse wie ein Fremdkérper darin zu
wirken, auflerdem besaf§ er keinen ausgeprigten Natio-
nalstolz. Inzwischen nannte er sich einfach Henry, ein
kleiner Kunstgriff, der ihn selbstbewusster und insgesamt
zufriedener machte.

Das Erdgeschoss besetzte ein introvertierter Mann
namens Johann B. Grab mit seiner Buchhandlung Wis-
sensarchiv. Die Buchhandlung hatte ihre besten Zeiten



hinter sich, und dafiir gab es tausend Griinde: Die Leu-
te fanden keine Zeit mehr, um Biicher zu lesen, man
bekam die Biicher im Internet billiger, die guten Bii-
cher wurden alle verfilmt und man konnte sich das Le-
sen sparen, die beriihmten Schriftsteller schrieben keine
Biicher mehr, weil sie lingst tot waren — mit Sicherheit
aber lag der wachsende Misserfolg des Wissensarchivs
auch daran, dass Johann B. Grab zwar Ahnung von
Biichern, aber nicht vom Fiihren einer Buchhandlung
hatte.

Im ersten Stock befand sich eine Kanzlei, die der Schei-
dungsanwalt Gregor Mahrer kiirzlich eréffnet hatte. Sein
Geschiift lief gut, und auch sonst hatte er kaum Anlass
dafiir, mit seinem Leben unzufrieden zu sein, er war im-
mer noch gut aussehend, immer noch sportlich, immer
noch verheiratet. Und er war Vater eines kleinen Sohnes,
den man dem groflen Scheidungsanwalt zu Ehren Gre-
gor getauft hatte. Seine Frau Corina kiimmerte sich um
die Erziehung, und dass sie das gut tat, war gewiss, denn
sie hatte einmal Erziehungswissenschaften studiert, ohne
Abschluss zwar, aber mit Schwerpunkt Schwererziehbar-
keit.

Die Dachwohnung schliefllich hatte wihrend Jahr-
zehnten dem Ehepaar Fliieler gehort, das den Nachbarn
in all dieser Zeit hochstens durch seine Unauffilligkeit
aufgefallen war. Als Konrad Fliieler vor fiinf Jahren starb,
wirkte sich dies nicht im Geringsten auf das Leben der
Leute in der Lausannegasse aus. Auch im Haus mit der
Nummer dreiundvierzig ging der Alltag weiter, als lebte
Konrad Fliieler immer noch oder als hitte er nie gelebt,
und die nahen Verwandten stellten nach anfinglicher Be-
sorgnis fest, dass der Tod des Gatten sogar fiir die Witwe
kein so einschneidendes Ereignis war. Vor zwei Wochen
nun starb auch Seraphina, und ihr Ableben war fiir eini-



ge Personen schon von groflerer Bedeutung. Es bescherte
dem Musiker Bert Bucher die Ankunft in der Stadt. Und
der Stadt die Ankunft von Bert Bucher.



Bert Bucher hatte mit einer gewissen Coolness auf den Tod
seiner GrofSmutter reagiert. Er hatte sie, da er in einem an-
deren Teil der Schweiz aufgewachsen war, nicht sehr oft ge-
sehen, andere Dinge dominierten sein Denken und Han-
deln, und iiberhaupt war der Altersunterschied fiir eine
richtig innige Beziehung einfach zu grofd gewesen.

Inzwischen fand er sogar, dass ihr Tod das Beste war,
was ihm hatte passieren kénnen, denn sein Leben war
damit in véllig neue Bahnen gelenkt worden. Natiirlich
hitte er das so niemandem gesagt, positive AufSerungen
iiber den Tod eines Mitmenschen waren im 21. Jahrhun-
dert noch nicht salonfihig, auch dann nicht, wenn sie
angebracht gewesen wiren. Den guten wie den schlech-
ten Menschen erlieff man nach dem Tod nachsichtig ihre
Siinden, der Tod war schliefflich Strafe genug. Dariiber
hinaus zu richten stand dem Erdbewohner nicht zu, er
bevorzugte ein versshnliches Ende und sprach die Ver-
storbenen in seinem Gedichtnis heilig.

Von solch archaischen Ehrfurchtsriten hielt Bert nicht
viel, er behielt seine Grofimutter so in Erinnerung, wie er
sie zu ihren Lebzeiten erfahren hatte, als zwar nette, aber
furchtbar engstirnige und langweilige alte Frau.

Seit ein paar Tagen lebte er in ihrer Wohnung, wobei
er kein schlechtes Gewissen zeigte, es sich dabei gut gehen
zu lassen. Man hatte jemanden gesucht, der die Wohnung
bis zu deren Vermietung ein bisschen unterhalten und vor
allem aufriumen sollte. Einem Auflenstehenden wollte
man diese Aufgabe nicht anvertrauen, und der Einzige
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innerhalb der Familie, der sich einen lingeren Aufenthalt
in Freiburg vorstellen konnte, war Bert gewesen.

Der Umzug in die grofle Westschweizer Metropole, die
hundert Mal mehr Einwohner zihlte als sein Heimatdorf
im Oberwallis, war fiir Bert schon ein Kulturschock. Aber
er wollte an diesem pulsierenden Stadtleben einmal teil-
haben, Kaufthiuser, Nachtclubs, Verkehrschaos, Fuflgin-
germeilen, Drogenrazzien, Obdachlose, er wollte diesen
ganzen urbanen Wahnsinn einmal aus dem Kern heraus
filhlen und aufsaugen. Auflerdem hatte ihm sein Cou-
sin den Insidertipp gegeben, Freiburg sei in den letzten
Jahren so etwas wie ein geheimer Mittelpunkt der Rock-
musik geworden, besitze eine unglaublich lebendige und
vielseitige Undergroundszene, es wimmle hier nur so von
Talenten und solchen, die etwas mit diesen Talenten vor-
hitten. Mit ihrer Universitit und ihrer Zweisprachigkeit
sei die Stadt auflerdem ein Schmelztiegel, ein riesiger
volkerverbindender Rummelplatz, ein Weltdorf — die
Schwirmereien hatten Bert an London erinnert, das als
Rockmusikkapitale oft mit dhnlichem Vokabular be-
schrieben wurde.

In seinen Tagtriumen stellte er sich die Sache ungefihr
so vor: Wie die Beatles zu Beginn ihrer Karriere in Ham-
burg wollte er hier seinen kometenhaften Aufstieg star-
ten. Er wiirde sich zuerst als Straflenmusiker einen Na-
men machen, bald in den angesagtesten Clubs der Stadt
auftreten, allmihlich vom Geheimtipp zur gefeierten lo-
kalen Grofle werden, bis ihm jemand, der die Macht dazu
besafd, in die erste Liga der Rockmusik verhelfen wiirde.
Freiburg sollte zu seinem Hamburg werden, zum Sprung-
brett also, das ihn in die Welt hinauskatapultierte, zum
Beispiel direkt nach London.

In London aber wusste im Moment noch niemand
etwas von der Existenz eines unermesslich talentierten,
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erst 20-jahrigen Hoffnungstrigers namens Bert Bucher.
Obwohl es theoretisch durchaus moglich gewesen wire,
denn im Internet kursierten bereits vier kurze Kritiken
iiber sein Schaffen:

Eine Konzertvorschau hatte ihn als Minnesinger des
21. Jahrbunderts vorgestellt. Noch immer wusste Bert
nicht, was er davon halten sollte. An schlechten Tagen
befiirchtete er, dass man sich iiber ihn lustig gemacht
hatte, an guten Tagen entnahm er der Bezeichnung eine
abenteuerliche, ja heldenhafte Note.

Im Forum einer Schiilerwebsite war er der Bob Dylan
des armen Mannes. Das hatte ihn zuerst umgehauen. Je
linger er aber iiber die Worte nachdachte, umso weni-
ger gefielen sie ihm. Er konnte Bob Dylan nimlich nicht
besonders gut leiden, zihlte ihn sogar zu den meistiiber-
schitzten Musikern aller Zeiten. Und wie genau der Zu-
satz des armen Mannes gemeint war, hatte sich ihm nie
ganz erschlossen, es bedeutete aber wohl, dass man ihn
fiir schlechter hielt als Bob Dylan. Den er selbst wieder-
um fiir schlecht hielt. So gesehen war das nicht beson-
ders ehrenvoll, doch die meisten Leute hielten Bob Dylan
nicht fiir schlecht, sondern fiir groffartig, und darauf kam
es ja schliefflich an.

Bert Bucher will eingingige, unkitschige, herzerwdr-
mende Liebeslieder schreiben — und scheitert kliglich
daran, befand man im Livereview eines Untergrund-
musikmagazins. Das hingegen war iibel, das war sogar
ziemlich boshaft. Was erlaubte sich dieser Kritiker, der
eigentlich von Natur aus gar kein Kritiker, sondern ein
Idiot war? Die Frage hatte Bert viele Stunden Schlaf
gekostet. Der Typ glaubte nicht nur zu wissen, ob der
Kiinstler scheiterte oder nicht, er glaubte sogar zu wis-
sen, was der Kiinstler wollte — was natiirlich unmog-
lich war und letztlich seine Untauglichkeit bewies. Aber
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ob man diese Einsicht der ganzen Leserschaft zutrauen
konnte, bezweifelte Bert.

Zum Gliick stand darunter die vehemente Entgegnung
eines Konzertbesuchers, der die Kritik des Idioten mit
schlagenden Argumenten ad absurdum fiihrte und Bert
Bucher schliefSlich als Erben John Lennons bezeichnete.
Das war schmeichelhaft, denn Berts Verehrung von John
Lennon ging so weit, dass er ihn fiir einen der meistun-
terschitzten Musiker aller Zeiten hielt. Mit Lennon in
einem Satz genannt zu werden, das wiirde ihm niemand
mehr nehmen, der Satz wiirde bis zum Ende der Zeit im
Internet zirkulieren.

Einen kleinen Schonheitsfehler hatte der Satz aber
doch. Es war nicht ein Konzertbesucher, der ihn geschrie-
ben hatte, sondern Bert selbst. Kiirzlich war es ihm mit-
hilfe einer Flasche Wodka gelungen, diesen Makel kurz
auszublenden. Er hatte den Moment sehr genossen.

Das also waren die Spuren, die Bert Bucher bis dahin
im weltweiten Netz hinterlassen hatte. Vier Kommentare,
mit denen die Welt ihn wahrnehmen konnte. Wenn er
morgen sterben wiirde, wire alles, was von ihm in hun-
dert Jahren noch bliebe, diese vier Kommentare. Weshalb
er vorhatte, morgen noch nicht zu sterben und ein Le-
benswerk zu erschaffen, das mehr ausloste als vier Kurz-
kritiken im Internet, von denen er die beste selbst verfasst
hatte.

Natiirlich hitte er sich lieber nicht um Kritiken ge-
kiimmert. Es wire ihm gerne egal gewesen, was die Leute
iiber ihn schrieben, aber leider war man halt schon ein
bisschen auf die Leute angewiesen, vor allem als Kiinstler.
Vor allem, wenn man noch nicht beriihmt war. Eine gute
Resonanz im Internet war fundamental, das wusste Bert,
schliellich trieben sich tiglich zwei Milliarden Leute im
Internet herum, dagegen waren die paar Dutzend Fufi-
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ginger, die ihn gerade in Fleisch und Blut wahrnahmen,
doch marginal, und niemand von ihnen wusste nach der
Begegnung mit ihm, wie er hief§ und wie viel Potenzial er
wirklich besafS.

Seit knapp einer Stunde spielte Bert an jenem Januar-
nachmittag auf der Strafle, und obwohl es fiir den Winter
viel zu warm war — es gab keinen Schnee, stattdessen seit
Tagen Sonnenschein —, bekam er langsam kalte Finger.
Immer noch geniigte ein kurzer Blick in die Biichse, um
die bisherige Ausbeute zu zihlen, geradezu unverschimte
drei Franken achtzig waren es erst, ein miserabler Stun-
densatz, der noch geringer wurde, wenn man die ganze
Vorbereitungszeit mitrechnete.

Die meisten Leute beachteten ihn nicht oder taten
sogar so, als bemerkten sie ihn nicht. Dabei war er nun
wirklich nicht zu iiberhéren, wenn er seine eingingi-
gen, unkitschigen, herzerwirmenden Liebeslieder sang.
Manchmal hitte er sich nur ein Licheln gewiinscht, ein
Nicken oder einen Blick, doch er konnte auch nachvoll-
ziehen, dass das ohne Gabe nicht ging. Die Leute wurden
verlegen, ihn anzulicheln, ihm zuzunicken, ihn anzuse-
hen, ohne den Geldbeutel zu ziicken. Vielleicht, dachte
er, miisste er nichstes Mal die Biichse zu Hause lassen,
eine Tafel mit der Aufschrift Gratis-Konzert aufstellen,
und alle wiirden stehen bleiben, zuhéren und ihn lieben.

Endlich kam wieder ein Passant auf ihn zu. Bert setzte
ein freundliches Licheln auf und machte sich zum Dank
bereit, doch der Mann war offenbar nicht einer Spende
wegen niher getreten.

»Entschuldigunge, sagte er. Er trug eine Brille, die zu
keinen Zeiten modern gewesen sein konnte, eine Jacke
aus dunkelbraunem Leder und einen grauen, eng gebun-
denen Schal.

Bert begann eben die zweite Strophe. Er deutete mit
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dem Kopf auf die Gitarre, um dem Mann klarzumachen,
dass eine Unterhaltung im Moment nicht méglich war.
»Entschuldigungy, sagte der Mann unbeirrt. »Kénnten
Sie bitte etwas zur Seite treten? Niemand kann so mein
Schaufenster sehen.«
Bert drehte sich um und entdeckte einen winzigen La-
den mit einer seltsamen Beschriftung:

WISSENSARCHIV
Buchhandlung

Korrekturen und Ubersetzungen

Er improvisierte einen Schlussakkord, hob die Biichse
auf und wollte sie ein paar Meter weiter wieder zu Bo-
den stellen, doch dann entschied er, die Aufforderung des
Mannes als willkommene Einladung zum Feierabend zu
betrachten. Es hatte sowieso niemand bedauert, dass er
einen seiner besten Songs vorzeitig abbrechen musste.
Bert beendete seinen Arbeitstag und zog sich in die Woh-
nung zuriick.

Auf dem Kiichentisch entleerte er die Biichse, die einmal
Grofimutters Islindisch-Moos-Tabletten enthalten hatte
und jetzt sein Einkommen. Was er mit dem Hiufchen
Kleingeld machen wollte, konnte er noch nicht sagen, er
hatte auch keine Lust, dariiber nachzudenken, denn es lief
sowieso darauf hinaus, was er damit #zcht machen konnte.
Er entschied sich vorerst fiir ein warmes Bad, das hatte er
sich drauflen in der Kilte verdient und es war gratis.

Er hatte einen gewissen Respekt davor, in die Bade-
wanne zu steigen, denn sein Grof3vater war vor ein paar
Jahren in ebenjener Badewanne ertrunken. Ein klassischer
Rockertod eigentlich, dachte Bert, auch fiir Jim Morrison
sollen sich die Tiiren zum Jenseits ja in der Wanne geoff-
net haben. Er versuchte, sich den Anblick vorzustellen,
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der GrofSmutter damals zugemutet worden war, ein blei-
cher, verrunzelter Kérper, der leblos im Wasser schwamm
— ihr Mann. Das musste schon grausam gewesen sein.
Berts Fantasie brachte kein detailliertes Bild zustande, da-
fiir fehlten ihm die Grundlagen. Er hatte noch nie einen
alten Mann in der Badewanne gesehen, er wusste nicht,
wie Leichen im Wasser aussahen, und er konnte sich auch
gar nicht mehr so gut an Grof3vater erinnern.

Wihrend er das Wasser einlaufen lief§, zog er sich im
Schlafzimmer aus und warf die Kleider aufs Bett, eine
enge, auf Kniehohe zerrissene und unten zerfranste Jeans,
ein rotes Shirt mit einem abstrakten Aufdruck und ein
schwarz-weifSes Second-Hand-Flanellhemd. Unterwische
und Socken stopfte er in einen Plastiksack. Langsam
musste er sich Gedanken dariiber machen, was mit den
getragenen Kleidern geschehen sollte.

Nackt ging er in die Kiiche, 6ffnete den Kiihlschrank
und nahm einen Schluck Milch direkt aus dem Beutel —
kleine Extravaganzen, die er sich leisten konnte, seit er
nicht mehr bei den Eltern wohnte. Manche von ihnen tat
er nur, weil er sie eben jetzt tun konnte, doch er tat sie
alle mit Genuss.

Zuletzt hatte er zu seinen Eltern kein entspanntes Ver-
hiltnis mehr gehabt. Sie waren ziemlich alte Schule und
besaflen noch diese unzeitgemifle Vorstellung vom Le-
ben: arbeiten, um sich ein Auto kaufen zu kénnen, ein
Auto kaufen, um arbeiten gehen zu kénnen. Ein Dasein
im Zeichen der sinnlosen Schufterei, wie es bis ins 20.
Jahrhundert hinein iiblich gewesen war, aber Bert graute
davor, selbst zu einer solchen Sisyphusexistenz zu wer-
den, und er kimpfte entsprechend dagegen an. Dass sein
dlterer Bruder, inzwischen Versicherungsberater, eben-
falls im Fahrwasser aller vorangegangenen Generationen
schwamm, machte es fiir Bert nicht einfacher. Die unter-

17



schiedlichen Lebensauffassungen hatten allmahlich einen
tiefen Graben zwischen Eltern und Sohn Bert gerissen, ja
zu einer Entfremdung gefiihrt, die so weit ging, dass sie
sich fiir seine Pline gar nicht mehr richtig interessierten.

Uberhaupt stammte Bert aus einer eher emotionslo-
sen Familie. Familienfeste waren stets ein Trauerspiel,
seine Onkel und Tanten zeigten ohne Weifiwein kaum
Gefiihlsregungen, und mit Weiflwein duflerten sich diese
in die falsche Richtung. Nur sein Cousin hatte immer zu
ihm gehalten, er war anders als der Rest, neuen Dingen
und der Welt gegeniiber viel offener. Wahrscheinlich war
er sogar sein bester Freund, um den er gerade jetzt, nach-
dem seine Freundin mit ihm Schluss gemacht hatte, doch
sehr froh war.

Als Bert ruhig im Wasser lag, dachte er an jenen trauri-
gen letzten Donnerstag zuriick, an dem ihm seine Freun-
din telefonisch mitgeteilt hatte, dass sie ab sofort nicht
mehr seine Freundin sein wollte. Nach ein paar Riickfra-
gen war er damit einverstanden gewesen. Nichts gegen
ihn, tiberhaupt nicht, sagte sie, aber er ziehe jetzt sein
Ding durch, und sie wolle ihr Ding ebenfalls durchzie-
hen, leben und leben lassen, es sei fiir beide besser so.

Eigentlich war ihm nie viel an Nina gelegen, er hat-
te vor allem ihren Musikgeschmack gemocht, und ihren
Arsch vielleicht. Aber mit der Trennung hatte sie ihn doch
irgendwie auf dem falschen Fuf erwischt, jedenfalls hatte
er den Abend nach dem Telefonat damit verbracht, an das
Bettgehiuse gelehnt traurige Akkordfolgen zu spielen —

eine Trine allerdings war ihm dabei nicht gelungen.

Zum Abendessen gab es ein Menii, in dem Berts neu
erlangtes Lebensgefiihl als Bohemien kulinarischen Aus-
druck fand: Steinpilzfertigsuppe mit darin schwimmen-
den Schweinswiirsten. Danach suchte er die Freedom Bar
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auf, die sich zu seinem Entziicken als Eldorado fiir alle
Liebhaber des guten Geschmacks entpuppte. Dumpfes
Licht und dunkelrot gestrichene Mauern sorgten fiir jene
verruchte Grundstimmung, die Bert behagte. Die Theke
friedete ein iippig bestiicktes Flaschenregal ein, im hinte-
ren Teil der Bar blinkten eine Jukebox und ein Flipper-
automat, daneben entfesselte ein riesiges, direkt an die
Wand gepinseltes Bild irgendeines amerikanischen High-
ways den Freiheitsdrang aller Rastlosen. An den iibrigen
Winden hingen Plattencover, Konzertplakate, Fotos von
Bands wie den Eagles, Lynyrd Skynyrd, Boston, Foreig-
ner, Journey, ein schénes Stiick Rockgeschichte also, das
mit Blechschildern diverser Whiskeymarken passend
erginzt wurde, aus den Lautsprechern kam »Carry On
Wayward Sonc.

Bert setzte sich vor den Highway und wartete eine
Weile, bis ihm klar wurde, dass hier niemand bediente.
Also stand er auf und begab sich an die Theke, hinter der
der Barkeeper gelangweilt in einer Zeitschrift blitterte. Ex
war einer dieser Typen, mit denen man lieber keine Ge-
schifte machte, die Bierbestellung verlief dann allerdings
reibungslos. Bert reichte ihm eine Handvoll Miinzen, da-
fiir erhielt er Riickgeld in korrekter Hohe sowie ein gold-
farbenes, mit prichtiger Schaumkrone abgerundetes Bier.
Alles in allem ein ausgesprochen fairer Handel, fand Bert.

Mit dem erfiillenden Gefiihl, das Bier allein mit dem
heute erspielten Geld bezahlt zu haben, setzte sich Bert
wieder und nahm sich vor, es ganz langsam und bewusst
zu trinken. Fiir jeden Schluck hatte er praktisch einen
Song spielen miissen. Den ersten Schluck hatte er sich
mit dem heutigen Opener »Tina« verdient, ein Song,
den er fiir seine Freundin Nina geschrieben, nach ihrem
{iberraschenden Anruf aber umbetitelt hatte. Er mochte
den Song nicht mehr besonders, schon deswegen, weil
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er gar keine Tina kannte, und weil der Song ihn immer
noch an Nina erinnerte. Inzwischen vermutete er, dass sie
ihm nur die halbe Wahrheit gesagt hatte, denn Geriich-
ten zufolge traf sie sich bereits mit einem anderen, der
auch noch ein ehemaliger Mitschiiler von Bert war. Ir-
gendwie doch eine bittere Geschichte, fand er nun, denn
wahrscheinlich besafy Nina neben einem ansprechenden
Musikgeschmack und einem wohlgeformten Arsch schon
noch andere Qualititen. Ebenfalls zur zunehmenden
Abneigung gegeniiber »Tina« trug die Einsicht bei, dass
zwar viele talentierte, aber vor allem viele untalentierte
Songwriter der Welt ihre Freundinnen besangen. Er gab
es nicht gerne zu, doch vielleicht hatte ihm der Idiot vom
Untergrundmusikmagazin sogar ein bisschen die Augen
geofinet, ja seine Entwicklung beeinflusst. Jedenfalls hat-
te Bert unmittelbar nach dem vernichtenden Livereview
seinen Stil ausgebaut, war experimentierfreudiger gewor-
den, mit psychedelischen Klingen, Songs ohne Refrain
und dergleichen — und siche da, der Idiot schwieg fortan.

Es folgte der Schluck fiir »Time Is Money Is Time, in
dem er sich iiber unermiidliche Kapitalisten wie seine El-
tern oder seinen Bruder lustig machte, dann der Schluck
fiir »Hills Of Fortune, eine liebevolle Hommage an die
Briiste von Frau Glanzmann, seine Deutschlehrerin im
Gymnasium.

Allmihlich wurden die Gespriche um ihn herum lau-
ter. Neben ihm nahmen zwei Frauen Platz und fiithrten
eine angeregte Diskussion, vom Typ her vielleicht Sozial-
anthropologinnen oder Dressurreiterinnen. An der Bar
saflen vier Typen in Reih und Glied, von denen einer mit
seinem hisslichen Schnauz negativ auf sich aufmerksam
machte, vielleicht arbeitete er an den Wochenenden als
Singer einer Queen-Coverband. Der Barkeeper, im Ne-
benamt vielleicht Zuhilter oder Auftragskiller, putzte mit
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dem Waschlappen einen Tisch, wobei er eine etwas komi-
sche, ja tragische Figur abgab. Derweil schritt eine Frau in
den Vierzigern in violetter Trainingshose entschlossen an
den Flipperautomaten, vielleicht, schloss Bert seine kleine
Milieustudie ab, um ihr Sozialhilfegeld oder die Alimente
fiir ihre zu Hause gebliebenen Kinder zu verprassen.

Plotzlich fiihlte er eine Berithrung auf der Schulter.

Thr Anblick fiihlte sich an wie eine Reise in die Holle.
Kurze schwarze Haare, die Arme voller schwarzer T#to-
wierungen, dicke schwarze Augenringe aus Schminke.
Aber die Augen lebten. Und auch ihr Licheln, das sie mit
den rot gefirbten Lippen formte, stand im Widerspruch
zu der ganzen satanischen Aura, die sie umgab.

»Du bist neu hier, nicht wahr?«, fragte sie Bert, als ob
er in einen exklusiven Club eingetreten wire.

»Ja ...«, antwortete Bert verwundert.

»Dir geht’s nicht gut, nicht wahr?« Sie sah ihm mit ei-
nem mitfiihlenden Blick tief in die Augen.

» Was?«

»Entschuldigunge, sagte sie lichelnd, »ich bin ziemlich
direkt ... Das muss ich auch sein in meinem Beruf. Willst
du reden? Hm?«

»Reden? Woriiber?« Bert redete zwar gern mit Frauen,
aber dieses Gesprich war seltsam.

»Uber deine Probleme.«

Verwechselte sie thn? Sie war etwas ilter als er, aber
nicht viel, Bert schitzte sie auf dreiundzwanzig, vierund-
zwanzig. »Ich habe aber gar keine Problemes, sagte er
leicht verlegen.

»Ach komm. Mir kannst du nichts vormachen, ich bin
Psychologin. Hm?«

Eine Psychologin? »Mir geht’s gut. Wirklich«, beteuer-
te er noch einmal.

Sie neigte tiberlegen den Kopf. Dann zog sie eine Karte
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aus der Handtasche und legte sie auf seinen Tisch mit den
Worten: »Falls es einmal zu schwer werden sollte.«

Es war eine Visitenkarte. Zu Berts Uberraschung
war sie so farbenfroh wie das Iron-Butterfly-Album, das
nebenan die Wand zierte, sie lief ihn zuerst an eine Sekte
und dann an ein Bordell denken. Doch dann las er:

SEELENMASSAGE

Das Gliick besteht darin, zu leben wie alle Welt
und doch wie kein anderer zu sein.
(Simone de Beauvoir)

Dora Happy
Bachelor Of Arts in Psychologie
dora. happy @unifr.ch

079 xxx xx xx

Bert hatte sich sowohl Psychologinnen als auch Visiten-
karten von Psychologinnen anders vorgestellt, irgendwie
serivser. Wahrscheinlich mussten sie ein steriles Image
loswerden, dachte er, mussten mit der Zeit gehen.

Er steckte die Karte ein, aus einer gewissen Hoflichkeit
und in der Hoffnung, das ihm unangenehme Treffen zu
beenden — die Seelenmasseurin mit ihren seltsamen Dia-
gnosen war ihm suspekt.

Doch sie blieb stehen und redete weiter, zumindest
wechselte sie das Thema: »Eine andere Frage«, begann sie,
»mdchtest du zwei Eishockeytickets kaufen?«

»Auch nicht.«

»Wenn du es dir anders iiberlegst, kannst du mich
ebenfalls anrufen, okay?«

»Okay.«

Endlich drehte sie sich ab, schien aber noch etwas ver-
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gessen zu haben. »Wie heifft du eigentlich?«, fragte sie
ohne Scham.

Bert nannte ihr seinen Namen, dann verlief§ sie nicht
nur seinen Tisch, sondern auch die Bar, er sah ihr hinter-
her, im letzten Moment noch verglich er ihren Arsch mit
demjenigen von Nina, ein Duell, bei dem sie unterlag,
wenn auch nicht so deutlich, wie er prognostiziert hitte.

Als er wieder mit seinem Bier allein war, fragte er
sich, ob er wirklich so schlecht aussah. Als Komplimen-
te lieflen sich die Bemerkungen der Psychologin nimlich
kaum auslegen.

Bert Bucher war weder grof§ noch kriftig, hatte diin-
ne, knochige Finger, schmale Lippen, kleine, tief liegen-
de Augen — Angst fl68te er auch nachts niemandem ein.
Um etwas individueller zu werden, war er im Begriff, sein
braunes Haar wachsen zu lassen, doch das dauerte linger,
als ihm lieb war. Derzeit reichten ihm die Haare bis zum
Kinn, hatten also die denkbar licherlichste, unminn-
lichste Liange, um die man aber nicht herumkam, wenn
man eine anstindige Mihne anstrebte. Mit dem Ziel, sich
vom leicht femininen Anstrich, den die aktuelle Frisur
hervorrief, zu distanzieren, rasierte er sich seit lingerer
Zeit nicht mehr, doch die Gesichtsbehaarung bildete zu
seinem Verdruss noch immer keinen Bart, sondern ver-
teilte sich blof§ unkrautartig auf seinen Wangen.

Nach einem weiteren Schluck (»Mad Valley«) ging er
auf die Toilette. Zu Hause war eine volle Blase meist
die treibende Kraft dafiir, in einer Bar allerdings gab es
zahlreiche andere gute Griinde. Manchmal wollte man
einfach einen Schluck Wasser trinken, kostenlos und
ohne sich offentlich als Wassertrinker zu bekennen,
manchmal wollte man sich, ohne dabei wie ein Idiot
auszusehen, ein bisschen die Fiifle vertreten, manch-
mal lie§ einen diejenige, mit der man am liebsten noch
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stundenlang geredet hitte, plotzlich stehen und man
musste erst wieder zuriick in den Abend finden, wobei
man wihrend des Gangs auf die Toilette in Ruhe die
nichsten Schritte planen konnte. Manchmal befand
man sich auch in der starken Position, dann konnte
man demjenigen, der noch so viel zu erzihlen gehabt
hitte, leider nicht mehr zuhéren — die Natur rief. Berts
neuester Toilettenbesuch entsprang einer Verlegenheit,
einer inneren Verwirrung, die ihn nicht mehr einfach
so herumsitzen lief. Nach den Vorwiirfen, mit denen
er sich konfrontiert gesehen hatte, brauchte er kurz eine
Luftverinderung. Andere Beweggriinde als die nahe-
liegenden bedeuteten allerdings nicht, dass man dann
gar kein Wasser lief}, das gehérte, auch wenn es nicht
dringend war, dann doch zum Spiel. Bert begann seinen
Erleichterungsakt ohne die erforderliche Konzentration
— miisste man das Pissoir selber putzen, lieffe man sich
wobhl nie so gehen, dachte er einsichtig, von da an lenkte
er den Strahl treffsicher ins Ziel.

Zuriick in der Bar musste er zur Kenntnis nehmen,
dass sein Tisch besetzt war, zudem befand sich auch kein
Bier mehr auf dem Tisch, das er als das seine hitte iden-
tifizieren kénnen. Die Gage fiir den zweiten Set seines
Straflenkonzerts, sein halbes Tageseinkommen also, war
einfach weggerdiumt worden. »Handsome Glasses«, »Sa-
ved By Spirits« oder »Green Bean« (das urspriinglich
»Christine« hiefd, schon damals hitte er lernen miissen,
Frauennamen nicht als Endreime einzusetzen) — alles um-
sonst. Egal, dachte er. Es war ihm beim Spielen heute ja
nicht unbedingt um das Geld gegangen, ebenso wenig,
wie es ihm beim Bier in erster Linie um das Bier gegangen
war. Niemand ging in die Bar ein Bier trinken, nur um
ein Bier zu trinken. Auflerdem hatte er seine Songs fiir
das Bier ja nicht hergeben miissen. Sie blieben bestehen,
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sie blieben in seinem Besitz, sie blieben. Es machte ithn
allerdings etwas nervos, dass noch immer keine Aufnah-
men existierten. Bis jetzt hatte es thm an einem Mentor
gefehlt — sein Cousin taugte dafiir leider nicht —, und an
Geld, musste er zugeben.

Wihrend er die Bar verlief§ und iiber die knarrende
Holztreppe zur Wohnung hinaufstieg, dachte er iiber die
Worte dieser Simone oder Dora oder wie sie auch hiefd
nach.

Er hielt sich allein in einer Stadt auf, fern von seiner
stumpfsinnigen Familie, verlassen von seiner Freundin, er
besafl keine allzu grofleren Ersparnisse und setzte seine
ganzen Hoffnungen auf eine Gitarre — etwas Optimismus
brauchte es in dieser Lage schon, das stimmte. Doch er
wollte sich von einer psychologisierenden Satanistin nicht
den Teufel an die Wand malen lassen. Ein bisschen Ein-
samkeit, eine etwas unsichere Zukunft, das konnte der
Kreativitit auch nicht schaden.

Langsam bekam er Hunger. Suppe mit Wurst war zwar
ein Menii mit einem unschlagbaren Aufwand-Genuss-
Verhiltnis, aber fiir ein allzu dauerhaftes Sittigungsgefiihl
hatte es nicht gesorgt. Auch das halbe Bier nicht. Er be-
gab sich direke in die Kiiche.

Die Wohnung, in der Bert seit ein paar Tagen lebte,
war von Leuten gebaut und eingerichtet worden, die sich
tiber die Harmonisierung des Menschen mit seiner Um-
gebung keinerlei Gedanken gemacht hatten. Die Decken
waren tief, die Dachschrigen schnitten simdliche Riu-
me ab. Die Maglichkeit, die Zimmer etwas aufzuhellen,
hatte man anschlieflend durch den Einbau von kleinen
Fenstern vertan. Und als ob man sich dann bereits da-
mit abgefunden hitte, dass der Tag auch tagsiiber auflen
vor blieb, bestanden die Wohnwand, die Kiiche, der Par-
kettboden, der Tisch und die Stiihle allesamt aus dem
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gleichen dunklen Holz. Doch trotz der vielen Bau- und
Einrichtungssiinden: Bert fiihlte sich hier wohl. Weil er
von niemandem gestdrt wurde, weil es hier keine Zwinge
gab, weil er hier alle Zeit der Welt hatte fiir das, was er am
meisten liebte, nimlich Musik zu machen.

Er sah sich in den Schrinken und Schubladen der Kii-
che um, fand aber nichts, worauf er wirklich Appetit hatte.
Himbeerkonfitiire, Spargelfertigsuppe, Islindisch-Moos-
Tabletten, Toggenburger Biscuits, Tomatenfertigsuppe,
Holunderkonfitiire, Walnusskerne, Buchstabenfertigsup-
pe. Davon allein konnte Grofimutter doch nicht gelebt ha-
ben, dachte Bert. Da fiel ihm ein, dass die schmale Tiir in
der Kiiche vielleicht einen Vorratsraum verbergen konnte.
Bisher hatte er dahinter eine Putzkammer vermutet, wes-
halb die Tiir sein Interesse nicht geweckt hatte.

Er 6ffnete sie. Zunichst einmal erwartete ihn viel Dun-
kelheit, bis er an einem Balken eine Lampe fand, die man
mit einer Schnur anknipsen konnte.

Putzutensilien sah er hier auf Anhieb keine. Die Lampe
beleuchtete schwach die Umrisse einer schmalen, doch
erstaunlich langen Kammer, im hinteren Teil entdeckte
Bert sogar ein Fahrrad. Im Gestell gleich neben der Tiir
lagerten tatsichlich einige Essensvorrite, Haferflocken,
Islindisch-Moos-Tabletten, Sonnenblumenkerne, dane-
ben stand eine aus massivem Holz gefertigte Kommo-
de, der Bert kurz seine Aufmerksamkeit widmete, doch
er musste feststellen, dass sich die Ficher nicht 6ffnen
lieflen, die Kommode war mit einem Schliisselloch aus-
gestattet, in dem kein Schliissel steckte.

Auf einmal spiirte er etwas in seinem Haar. Er drehte
sich erschrocken um, doch da war nichts, dann schrubbte
er sich mit beiden Hinden panikartig iiber den Kopf, bis
ihm flatternd, vergeblich gegen den Absturz ankimpfend,
etwas vor die Fiifle fiel: ein Nachtfalter.
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Bert stief die Luft aus, erleichtert und doch etwas an-
geekelt, der Puls brauchte eine Weile, um sich wieder zu
entschleunigen.

Er erinnerte sich daran, wie sie die Viecher einmal in
der Schule durchgenommen hatten, einige Artennamen
waren ihm sogar noch geblieben: Nachtkerzenschwirmer,
Jungfernkind, Schwarzkiinstler. Die Namen gefielen ihm,
schon damals und immer noch. In englischer Uberset-
zung giben sie bestimmt gute Songtitel ab, dachte Bert
spontan, und es reizte ihn, den Einfall gleich weiterzu-
verfolgen, einen diisteren Song iiber einen Nachtfalter
zu schreiben, oder vielleicht sogar ein Konzeptalbum mit
Songs, die alle den Titel einer Nachtfalterart trugen, ein
Nachtfalterkonzeptalbum ...

Bert steigerte sich kurz in eine Euphorie hinein, die
allerdings so schnell verflog, wie sie geckommen war, die-
sen Motten ein ganzes Album zu widmen, kam er zur
Vernunft, war wohl doch etwas iibertrieben. Der Falter,
der ihm einen erheblichen Schreck eingejagt hatte, war
inzwischen seinen Verletzungen erlegen.

Bert bemerkte, wie miide er geworden war, er wiirde
nicht schon wieder die halbe Nacht auf seiner Gitarre
herumklimpern und darauf warten, dass seine Finger ei-
nen groflen Song auf die Saiten zauberten. Bevor noch
weitere Nachtfalter auftauchten, beschloss er, die Kam-
mer wieder zu verlassen. Da ermahnte ihn, auf einem
Hocker liegend, eine Kartonschachtel mit der Aufschrift
Nicht wegwerfen!. Sofort erkannte Bert GrofSmutters ge-
schwungene Schrift, wie sie heute kaum mehr jemand
beherrschte.

Die Schachtel enthielt einen Hut, sonst nichts. Ver-
bliifft nahm Bert ihn aus der Schachtel und ging mit ihm
zuriick in die Kiiche, um ihn bei besserem Licht betrach-
ten zu konnen.
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Es war ein schwarzer, mit einer blau-weifen Kordel ver-
zierter Hut, wahrscheinlich gehérte er zur Uniform einer
Musikgesellschaft, denn vorne war mit goldenem Faden
eine Posaune eingearbeitet. Der Hut hob sich in seiner
Eleganz von den Kleidungsstiicken ab, die Grofimutter
immer getragen hatte, was allerdings, fand Bert, noch
kein Grund war, ihn nicht wegwerfen zu wollen. Als er
sich den Hut spafleshalber auf den Kopf setzen wollte,
entdeckte er im Innensaum einen Umschlag. Er enthielt
eine Karte, darauf stand in der gleichen Schrift:

Du hast den Hut gefunden, offenbar bin ich gestorben. Ich
bitte dich, mir einen letzten Gefallen zu erweisen: Bring
den Hut persinlich zur unten stehenden Adresse. Die Ge-
gend ist reizvoll, mach dir einen schinen Tag, in meiner
Bluse mit den violetten Stiefmiitterchen findest du dafiir
ein kleines Reisegeld. Danke und leb wohl, Seraphina

Darunter stand eine Adresse im Kanton Neuenburg.

Bert versuchte, irgendetwas Auflergewdhnliches am
Hut zu erkennen, doch nichts deutete darauf hin, dass
er kostbar wire, es war ein ganz normaler Hut, wie man
ihn in jeder Dorfmusik trug. Umso mehr verwunderte
thn die Geheimnistuerei, die Groffmutter um den Hut
gewoben hatte. Er las die Karte noch einmal durch und
machte sich auf die Suche nach der Bluse mit den violet-
ten Stiefmiitterchen.

Als er im Schlafzimmer den Kleiderschrank offne-
te, fielen einige leere Islindisch-Moos-Biichsen heraus.
Eine Gieflkanne mit abgebrochenem Henkel konnte er
gerade noch am Fallen hindern, zum Gliick enthielt sie
kein Wasser mehr. Puzzleschachteln, Werkzeug, leere Bil-
derrahmen, ein Osterhase. Auflerdem lagen im Kleider-
schrank noch ein paar Kleider.
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