
1

FREEDOM  BAR



3

D a v i d  B i e l m a n n

ROMAN

F REEDOM  BAR



4

1. Auflage 2016

Alle Rechte vorbehalten
© Copyright by

Riverfield Verlag, Basel
www.riverfield-verlag.ch

Umschlaggestaltung
Hauptmann & Kompanie Werbeagentur, Zürich 

Lektorat
Dr. Mechthilde Vahsen, Düsseldorf

Korrektorat
Susanne Dieminger, Friedberg/Bayern

Druck und Bindung
CPi Ebner & Spiegel, Ulm

Printed in Germany

ISBN 978-3-9524523-4-9



5

He’s a real nowhere man
Sitting in his nowhere land

Making all his nowhere plans for nobody

The Beatles 
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Das Haus in der Lausannegasse mit der Nummer drei-
undvierzig hatte eine lange Geschichte hinter sich, aber 
dafür interessierten sich selbst unter den Historikern nur 
diejenigen, die sich mit der Belle Époque, speziell mit der 
Stadt Freiburg in der Belle Époque, speziell mit der Ent-
wicklung der Lausannegasse in der Stadt Freiburg in der 
Belle Époque auseinandersetzten.

Heute interessierte man sich eher für die Bar, die sich 
im Keller des Hauses befand. Sie hieß Freedom Bar, und 
trotz des knappen Raums fühlten sich die Leute hier 
meistens sehr frei, weil sie vieles an Amerika erinnerte, 
das freie Land schlechthin, weil sie sich von ihren Sor-
gen und Ängsten freitrinken konnten, manchmal mit 
Freibier, weil sie fast immer, wenn sie hierherkamen, frei-
hatten, und schließlich auch, weil viele von ihnen in kei-
ner festen Beziehung lebten und deshalb freie Menschen 
waren. Der Name der Bar war also durchaus Programm, 
etwas, was ihr Inhaber bei sich selbst unbedingt vermei-
den wollte, denn er hieß Heinrich Schweizer, und er hatte 
seiner Bar nicht einen Wildwesttouch verpasst, um dann 
als klassischer Eidgenosse wie ein Fremdkörper darin zu 
wirken, außerdem besaß er keinen ausgeprägten Natio-
nalstolz. Inzwischen nannte er sich einfach Henry, ein 
kleiner Kunstgriff, der ihn selbstbewusster und insgesamt 
zufriedener machte.

Das Erdgeschoss besetzte ein introvertierter Mann 
namens Johann B. Grab mit seiner Buchhandlung Wis-
sensarchiv. Die Buchhandlung hatte ihre besten Zeiten 

Prolog
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hinter sich, und dafür gab es tausend Gründe: Die Leu-
te fanden keine Zeit mehr, um Bücher zu lesen, man 
bekam die Bücher im Internet billiger, die guten Bü-
cher wurden alle verfilmt und man konnte sich das Le-
sen sparen, die berühmten Schriftsteller schrieben keine 
Bücher mehr, weil sie längst tot waren – mit Sicherheit 
aber lag der wachsende Misserfolg des Wissensarchivs 
auch daran, dass Johann B. Grab zwar Ahnung von 
Büchern, aber nicht vom Führen einer Buchhandlung 
hatte.

Im ersten Stock befand sich eine Kanzlei, die der Schei-
dungsanwalt Gregor Mahrer kürzlich eröffnet hatte. Sein 
Geschäft lief gut, und auch sonst hatte er kaum Anlass 
dafür, mit seinem Leben unzufrieden zu sein, er war im-
mer noch gut aussehend, immer noch sportlich, immer 
noch verheiratet. Und er war Vater eines kleinen Sohnes, 
den man dem großen Scheidungsanwalt zu Ehren Gre-
gor getauft hatte. Seine Frau Corina kümmerte sich um 
die Erziehung, und dass sie das gut tat, war gewiss, denn 
sie hatte einmal Erziehungswissenschaften studiert, ohne 
Abschluss zwar, aber mit Schwerpunkt Schwererziehbar-
keit.

Die Dachwohnung schließlich hatte während Jahr-
zehnten dem Ehepaar Flüeler gehört, das den Nachbarn 
in all dieser Zeit höchstens durch seine Unauffälligkeit 
aufgefallen war. Als Konrad Flüeler vor fünf Jahren starb, 
wirkte sich dies nicht im Geringsten auf das Leben der 
Leute in der Lausannegasse aus. Auch im Haus mit der 
Nummer dreiundvierzig ging der Alltag weiter, als lebte 
Konrad Flüeler immer noch oder als hätte er nie gelebt, 
und die nahen Verwandten stellten nach anfänglicher Be-
sorgnis fest, dass der Tod des Gatten sogar für die Witwe 
kein so einschneidendes Ereignis war. Vor zwei Wochen 
nun starb auch Seraphina, und ihr Ableben war für eini-
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ge Personen schon von größerer Bedeutung. Es bescherte 
dem Musiker Bert Bucher die Ankunft in der Stadt. Und 
der Stadt die Ankunft von Bert Bucher.
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1

Bert Bucher hatte mit einer gewissen Coolness auf den Tod 
seiner Großmutter reagiert. Er hatte sie, da er in einem an-
deren Teil der Schweiz aufgewachsen war, nicht sehr oft ge-
sehen, andere Dinge dominierten sein Denken und Han-
deln, und überhaupt war der Altersunterschied für eine 
richtig innige Beziehung einfach zu groß gewesen.

Inzwischen fand er sogar, dass ihr Tod das Beste war, 
was ihm hatte passieren können, denn sein Leben war 
damit in völlig neue Bahnen gelenkt worden. Natürlich 
hätte er das so niemandem gesagt, positive Äußerungen 
über den Tod eines Mitmenschen waren im 21. Jahrhun-
dert noch nicht salonfähig, auch dann nicht, wenn sie 
angebracht gewesen wären. Den guten wie den schlech-
ten Menschen erließ man nach dem Tod nachsichtig ihre 
Sünden, der Tod war schließlich Strafe genug. Darüber 
hinaus zu richten stand dem Erdbewohner nicht zu, er 
bevorzugte ein versöhnliches Ende und sprach die Ver-
storbenen in seinem Gedächtnis heilig.

Von solch archaischen Ehrfurchtsriten hielt Bert nicht 
viel, er behielt seine Großmutter so in Erinnerung, wie er 
sie zu ihren Lebzeiten erfahren hatte, als zwar nette, aber 
furchtbar engstirnige und langweilige alte Frau.

Seit ein paar Tagen lebte er in ihrer Wohnung, wobei 
er kein schlechtes Gewissen zeigte, es sich dabei gut gehen 
zu lassen. Man hatte jemanden gesucht, der die Wohnung 
bis zu deren Vermietung ein bisschen unterhalten und vor 
allem aufräumen sollte. Einem Außenstehenden wollte 
man diese Aufgabe nicht anvertrauen, und der Einzige 
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innerhalb der Familie, der sich einen längeren Aufenthalt 
in Freiburg vorstellen konnte, war Bert gewesen. 

Der Umzug in die große Westschweizer Metropole, die 
hundert Mal mehr Einwohner zählte als sein Heimatdorf 
im Oberwallis, war für Bert schon ein Kulturschock. Aber 
er wollte an diesem pulsierenden Stadtleben einmal teil-
haben, Kaufhäuser, Nachtclubs, Verkehrschaos, Fußgän-
germeilen, Drogenrazzien, Obdachlose, er wollte diesen 
ganzen urbanen Wahnsinn einmal aus dem Kern heraus 
fühlen und aufsaugen. Außerdem hatte ihm sein Cou-
sin den Insidertipp gegeben, Freiburg sei in den letzten 
Jahren so etwas wie ein geheimer Mittelpunkt der Rock-
musik geworden, besitze eine unglaublich lebendige und 
vielseitige Undergroundszene, es wimmle hier nur so von 
Talenten und solchen, die etwas mit diesen Talenten vor-
hätten. Mit ihrer Universität und ihrer Zweisprachigkeit 
sei die Stadt außerdem ein Schmelztiegel, ein riesiger 
völkerverbindender Rummelplatz, ein Weltdorf – die 
Schwärmereien hatten Bert an London erinnert, das als 
Rockmusikkapitale oft mit ähnlichem Vokabular be-
schrieben wurde.

In seinen Tagträumen stellte er sich die Sache ungefähr 
so vor: Wie die Beatles zu Beginn ihrer Karriere in Ham-
burg wollte er hier seinen kometenhaften Aufstieg star-
ten. Er würde sich zuerst als Straßenmusiker einen Na-
men machen, bald in den angesagtesten Clubs der Stadt 
auftreten, allmählich vom Geheimtipp zur gefeierten lo-
kalen Größe werden, bis ihm jemand, der die Macht dazu 
besaß, in die erste Liga der Rockmusik verhelfen würde. 
Freiburg sollte zu seinem Hamburg werden, zum Sprung-
brett also, das ihn in die Welt hinauskatapultierte, zum 
Beispiel direkt nach London.

In London aber wusste im Moment noch niemand 
etwas von der Existenz eines unermesslich talentierten, 
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erst 20-jährigen Hoffnungsträgers namens Bert Bucher. 
Obwohl es theoretisch durchaus möglich gewesen wäre, 
denn im Internet kursierten bereits vier kurze Kritiken 
über sein Schaffen:

Eine Konzertvorschau hatte ihn als Minnesänger des 
21. Jahrhunderts vorgestellt. Noch immer wusste Bert 
nicht, was er davon halten sollte. An schlechten Tagen 
befürchtete er, dass man sich über ihn lustig gemacht 
hatte, an guten Tagen entnahm er der Bezeichnung eine 
abenteuerliche, ja heldenhafte Note. 

Im Forum einer Schülerwebsite war er der Bob Dylan 
des armen Mannes. Das hatte ihn zuerst umgehauen. Je 
länger er aber über die Worte nachdachte, umso weni-
ger gefielen sie ihm. Er konnte Bob Dylan nämlich nicht 
besonders gut leiden, zählte ihn sogar zu den meistüber-
schätzten Musikern aller Zeiten. Und wie genau der Zu-
satz des armen Mannes gemeint war, hatte sich ihm nie 
ganz erschlossen, es bedeutete aber wohl, dass man ihn 
für schlechter hielt als Bob Dylan. Den er selbst wieder-
um für schlecht hielt. So gesehen war das nicht beson-
ders ehrenvoll, doch die meisten Leute hielten Bob Dylan 
nicht für schlecht, sondern für großartig, und darauf kam 
es ja schließlich an. 

Bert Bucher will eingängige, unkitschige, herzerwär-
mende Liebeslieder schreiben – und scheitert kläglich 
daran, befand man im Livereview eines Untergrund-
musikmagazins. Das hingegen war übel, das war sogar 
ziemlich boshaft. Was erlaubte sich dieser Kritiker, der 
eigentlich von Natur aus gar kein Kritiker, sondern ein 
Idiot war? Die Frage hatte Bert viele Stunden Schlaf 
gekostet. Der Typ glaubte nicht nur zu wissen, ob der 
Künstler scheiterte oder nicht, er glaubte sogar zu wis-
sen, was der Künstler wollte – was natürlich unmög-
lich war und letztlich seine Untauglichkeit bewies. Aber 
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ob man diese Einsicht der ganzen Leserschaft zutrauen 
konnte, bezweifelte Bert. 

Zum Glück stand darunter die vehemente Entgegnung 
eines Konzertbesuchers, der die Kritik des Idioten mit 
schlagenden Argumenten ad absurdum führte und Bert 
Bucher schließlich als Erben John Lennons bezeichnete. 
Das war schmeichelhaft, denn Berts Verehrung von John 
Lennon ging so weit, dass er ihn für einen der meistun-
terschätzten Musiker aller Zeiten hielt. Mit Lennon in 
einem Satz genannt zu werden, das würde ihm niemand 
mehr nehmen, der Satz würde bis zum Ende der Zeit im 
Internet zirkulieren. 

Einen kleinen Schönheitsfehler hatte der Satz aber 
doch. Es war nicht ein Konzertbesucher, der ihn geschrie-
ben hatte, sondern Bert selbst. Kürzlich war es ihm mit-
hilfe einer Flasche Wodka gelungen, diesen Makel kurz 
auszublenden. Er hatte den Moment sehr genossen.

Das also waren die Spuren, die Bert Bucher bis dahin 
im weltweiten Netz hinterlassen hatte. Vier Kommentare, 
mit denen die Welt ihn wahrnehmen konnte. Wenn er 
morgen sterben würde, wäre alles, was von ihm in hun-
dert Jahren noch bliebe, diese vier Kommentare. Weshalb 
er vorhatte, morgen noch nicht zu sterben und ein Le-
benswerk zu erschaffen, das mehr auslöste als vier Kurz-
kritiken im Internet, von denen er die beste selbst verfasst 
hatte. 

Natürlich hätte er sich lieber nicht um Kritiken ge-
kümmert. Es wäre ihm gerne egal gewesen, was die Leute 
über ihn schrieben, aber leider war man halt schon ein 
bisschen auf die Leute angewiesen, vor allem als Künstler. 
Vor allem, wenn man noch nicht berühmt war. Eine gute 
Resonanz im Internet war fundamental, das wusste Bert, 
schließlich trieben sich täglich zwei Milliarden Leute im 
Internet herum, dagegen waren die paar Dutzend Fuß-
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gänger, die ihn gerade in Fleisch und Blut wahrnahmen, 
doch marginal, und niemand von ihnen wusste nach der 
Begegnung mit ihm, wie er hieß und wie viel Potenzial er 
wirklich besaß. 

Seit knapp einer Stunde spielte Bert an jenem Januar-
nachmittag auf der Straße, und obwohl es für den Winter 
viel zu warm war – es gab keinen Schnee, stattdessen seit 
Tagen Sonnenschein –, bekam er langsam kalte Finger. 
Immer noch genügte ein kurzer Blick in die Büchse, um 
die bisherige Ausbeute zu zählen, geradezu unverschämte 
drei Franken achtzig waren es erst, ein miserabler Stun-
densatz, der noch geringer wurde, wenn man die ganze 
Vorbereitungszeit mitrechnete.

Die meisten Leute beachteten ihn nicht oder taten 
sogar so, als bemerkten sie ihn nicht. Dabei war er nun 
wirklich nicht zu überhören, wenn er seine eingängi-
gen, unkitschigen, herzerwärmenden Liebeslieder sang. 
Manchmal hätte er sich nur ein Lächeln gewünscht, ein 
Nicken oder einen Blick, doch er konnte auch nachvoll-
ziehen, dass das ohne Gabe nicht ging. Die Leute wurden 
verlegen, ihn anzulächeln, ihm zuzunicken, ihn anzuse-
hen, ohne den Geldbeutel zu zücken. Vielleicht, dachte 
er, müsste er nächstes Mal die Büchse zu Hause lassen, 
eine Tafel mit der Aufschrift Gratis-Konzert aufstellen, 
und alle würden stehen bleiben, zuhören und ihn lieben.

Endlich kam wieder ein Passant auf ihn zu. Bert setzte 
ein freundliches Lächeln auf und machte sich zum Dank 
bereit, doch der Mann war offenbar nicht einer Spende 
wegen näher getreten. 

»Entschuldigung«, sagte er. Er trug eine Brille, die zu 
keinen Zeiten modern gewesen sein konnte, eine Jacke 
aus dunkelbraunem Leder und einen grauen, eng gebun-
denen Schal.

Bert begann eben die zweite Strophe. Er deutete mit 
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dem Kopf auf die Gitarre, um dem Mann klarzumachen, 
dass eine Unterhaltung im Moment nicht möglich war.

»Entschuldigung«, sagte der Mann unbeirrt. »Könnten 
Sie bitte etwas zur Seite treten? Niemand kann so mein 
Schaufenster sehen.« 

Bert drehte sich um und entdeckte einen winzigen La-
den mit einer seltsamen Beschriftung:

WISSENSARCHIV
Buchhandlung
Korrekturen und Übersetzungen

Er improvisierte einen Schlussakkord, hob die Büchse 
auf und wollte sie ein paar Meter weiter wieder zu Bo-
den stellen, doch dann entschied er, die Aufforderung des 
Mannes als willkommene Einladung zum Feierabend zu 
betrachten. Es hatte sowieso niemand bedauert, dass er 
einen seiner besten Songs vorzeitig abbrechen musste. 
Bert beendete seinen Arbeitstag und zog sich in die Woh-
nung zurück. 

Auf dem Küchentisch entleerte er die Büchse, die einmal 
Großmutters Isländisch-Moos-Tabletten enthalten hatte 
und jetzt sein Einkommen. Was er mit dem Häufchen 
Kleingeld machen wollte, konnte er noch nicht sagen, er 
hatte auch keine Lust, darüber nachzudenken, denn es lief 
sowieso darauf hinaus, was er damit nicht machen konnte. 
Er entschied sich vorerst für ein warmes Bad, das hatte er 
sich draußen in der Kälte verdient und es war gratis.

Er hatte einen gewissen Respekt davor, in die Bade-
wanne zu steigen, denn sein Großvater war vor ein paar 
Jahren in ebenjener Badewanne ertrunken. Ein klassischer 
Rockertod eigentlich, dachte Bert, auch für Jim Morrison 
sollen sich die Türen zum Jenseits ja in der Wanne geöff-
net haben. Er versuchte, sich den Anblick vorzustellen, 
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der Großmutter damals zugemutet worden war, ein blei-
cher, verrunzelter Körper, der leblos im Wasser schwamm 
– ihr Mann. Das musste schon grausam gewesen sein. 
Berts Fantasie brachte kein detailliertes Bild zustande, da-
für fehlten ihm die Grundlagen. Er hatte noch nie einen 
alten Mann in der Badewanne gesehen, er wusste nicht, 
wie Leichen im Wasser aussahen, und er konnte sich auch 
gar nicht mehr so gut an Großvater erinnern.

Während er das Wasser einlaufen ließ, zog er sich im 
Schlafzimmer aus und warf die Kleider aufs Bett, eine 
enge, auf Kniehöhe zerrissene und unten zerfranste Jeans, 
ein rotes Shirt mit einem abstrakten Aufdruck und ein 
schwarz-weißes Second-Hand-Flanellhemd. Unterwäsche 
und Socken stopfte er in einen Plastiksack. Langsam 
musste er sich Gedanken darüber machen, was mit den 
getragenen Kleidern geschehen sollte.

Nackt ging er in die Küche, öffnete den Kühlschrank 
und nahm einen Schluck Milch direkt aus dem Beutel – 
kleine Extravaganzen, die er sich leisten konnte, seit er 
nicht mehr bei den Eltern wohnte. Manche von ihnen tat 
er nur, weil er sie eben jetzt tun konnte, doch er tat sie 
alle mit Genuss.

Zuletzt hatte er zu seinen Eltern kein entspanntes Ver-
hältnis mehr gehabt. Sie waren ziemlich alte Schule und 
besaßen noch diese unzeitgemäße Vorstellung vom Le-
ben: arbeiten, um sich ein Auto kaufen zu können, ein 
Auto kaufen, um arbeiten gehen zu können. Ein Dasein 
im Zeichen der sinnlosen Schufterei, wie es bis ins 20. 
Jahrhundert hinein üblich gewesen war, aber Bert graute 
davor, selbst zu einer solchen Sisyphusexistenz zu wer-
den, und er kämpfte entsprechend dagegen an. Dass sein 
älterer Bruder, inzwischen Versicherungsberater, eben-
falls im Fahrwasser aller vorangegangenen Generationen 
schwamm, machte es für Bert nicht einfacher. Die unter-
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schiedlichen Lebensauffassungen hatten allmählich einen 
tiefen Graben zwischen Eltern und Sohn Bert gerissen, ja 
zu einer Entfremdung geführt, die so weit ging, dass sie 
sich für seine Pläne gar nicht mehr richtig interessierten.

Überhaupt stammte Bert aus einer eher emotionslo-
sen Familie. Familienfeste waren stets ein Trauerspiel, 
seine Onkel und Tanten zeigten ohne Weißwein kaum 
Gefühlsregungen, und mit Weißwein äußerten sich diese 
in die falsche Richtung. Nur sein Cousin hatte immer zu 
ihm gehalten, er war anders als der Rest, neuen Dingen 
und der Welt gegenüber viel offener. Wahrscheinlich war 
er sogar sein bester Freund, um den er gerade jetzt, nach-
dem seine Freundin mit ihm Schluss gemacht hatte, doch 
sehr froh war.

Als Bert ruhig im Wasser lag, dachte er an jenen trauri-
gen letzten Donnerstag zurück, an dem ihm seine Freun-
din telefonisch mitgeteilt hatte, dass sie ab sofort nicht 
mehr seine Freundin sein wollte. Nach ein paar Rückfra-
gen war er damit einverstanden gewesen. Nichts gegen 
ihn, überhaupt nicht, sagte sie, aber er ziehe jetzt sein 
Ding durch, und sie wolle ihr Ding ebenfalls durchzie-
hen, leben und leben lassen, es sei für beide besser so. 

Eigentlich war ihm nie viel an Nina gelegen, er hat-
te vor allem ihren Musikgeschmack gemocht, und ihren 
Arsch vielleicht. Aber mit der Trennung hatte sie ihn doch 
irgendwie auf dem falschen Fuß erwischt, jedenfalls hatte 
er den Abend nach dem Telefonat damit verbracht, an das 
Bettgehäuse gelehnt traurige Akkordfolgen zu spielen – 
eine Träne allerdings war ihm dabei nicht gelungen. 

Zum Abendessen gab es ein Menü, in dem Berts neu 
erlangtes Lebensgefühl als Bohemien kulinarischen Aus-
druck fand: Steinpilzfertigsuppe mit darin schwimmen-
den Schweinswürsten. Danach suchte er die Freedom Bar 
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auf, die sich zu seinem Entzücken als Eldorado für alle 
Liebhaber des guten Geschmacks entpuppte. Dumpfes 
Licht und dunkelrot gestrichene Mauern sorgten für jene 
verruchte Grundstimmung, die Bert behagte. Die Theke 
friedete ein üppig bestücktes Flaschenregal ein, im hinte-
ren Teil der Bar blinkten eine Jukebox und ein Flipper-
automat, daneben entfesselte ein riesiges, direkt an die 
Wand gepinseltes Bild irgendeines amerikanischen High-
ways den Freiheitsdrang aller Rastlosen. An den übrigen 
Wänden hingen Plattencover, Konzertplakate, Fotos von 
Bands wie den Eagles, Lynyrd Skynyrd, Boston, Foreig-
ner, Journey, ein schönes Stück Rockgeschichte also, das 
mit Blechschildern diverser Whiskeymarken passend 
ergänzt wurde, aus den Lautsprechern kam »Carry On 
Wayward Son«. 

Bert setzte sich vor den Highway und wartete eine 
Weile, bis ihm klar wurde, dass hier niemand bediente. 
Also stand er auf und begab sich an die Theke, hinter der 
der Barkeeper gelangweilt in einer Zeitschrift blätterte. Er 
war einer dieser Typen, mit denen man lieber keine Ge-
schäfte machte, die Bierbestellung verlief dann allerdings 
reibungslos. Bert reichte ihm eine Handvoll Münzen, da-
für erhielt er Rückgeld in korrekter Höhe sowie ein gold-
farbenes, mit prächtiger Schaumkrone abgerundetes Bier. 
Alles in allem ein ausgesprochen fairer Handel, fand Bert.

Mit dem erfüllenden Gefühl, das Bier allein mit dem 
heute erspielten Geld bezahlt zu haben, setzte sich Bert 
wieder und nahm sich vor, es ganz langsam und bewusst 
zu trinken. Für jeden Schluck hatte er praktisch einen 
Song spielen müssen. Den ersten Schluck hatte er sich 
mit dem heutigen Opener »Tina« verdient, ein Song, 
den er für seine Freundin Nina geschrieben, nach ihrem 
überraschenden Anruf aber umbetitelt hatte. Er mochte 
den Song nicht mehr besonders, schon deswegen, weil 
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er gar keine Tina kannte, und weil der Song ihn immer 
noch an Nina erinnerte. Inzwischen vermutete er, dass sie 
ihm nur die halbe Wahrheit gesagt hatte, denn Gerüch-
ten zufolge traf sie sich bereits mit einem anderen, der 
auch noch ein ehemaliger Mitschüler von Bert war. Ir-
gendwie doch eine bittere Geschichte, fand er nun, denn 
wahrscheinlich besaß Nina neben einem ansprechenden 
Musikgeschmack und einem wohlgeformten Arsch schon 
noch andere Qualitäten. Ebenfalls zur zunehmenden 
Abneigung gegenüber »Tina« trug die Einsicht bei, dass 
zwar viele talentierte, aber vor allem viele untalentierte 
Songwriter der Welt ihre Freundinnen besangen. Er gab 
es nicht gerne zu, doch vielleicht hatte ihm der Idiot vom 
Untergrundmusikmagazin sogar ein bisschen die Augen 
geöffnet, ja seine Entwicklung beeinflusst. Jedenfalls hat-
te Bert unmittelbar nach dem vernichtenden Livereview 
seinen Stil ausgebaut, war experimentierfreudiger gewor-
den, mit psychedelischen Klängen, Songs ohne Refrain 
und dergleichen – und siehe da, der Idiot schwieg fortan. 

Es folgte der Schluck für »Time Is Money Is Time«, in 
dem er sich über unermüdliche Kapitalisten wie seine El-
tern oder seinen Bruder lustig machte, dann der Schluck 
für »Hills Of Fortune«, eine liebevolle Hommage an die 
Brüste von Frau Glanzmann, seine Deutschlehrerin im 
Gymnasium.

Allmählich wurden die Gespräche um ihn herum lau-
ter. Neben ihm nahmen zwei Frauen Platz und führten 
eine angeregte Diskussion, vom Typ her vielleicht Sozial-
anthropologinnen oder Dressurreiterinnen. An der Bar 
saßen vier Typen in Reih und Glied, von denen einer mit 
seinem hässlichen Schnauz negativ auf sich aufmerksam 
machte, vielleicht arbeitete er an den Wochenenden als 
Sänger einer Queen-Coverband. Der Barkeeper, im Ne-
benamt vielleicht Zuhälter oder Auftragskiller, putzte mit 
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dem Waschlappen einen Tisch, wobei er eine etwas komi-
sche, ja tragische Figur abgab. Derweil schritt eine Frau in 
den Vierzigern in violetter Trainingshose entschlossen an 
den Flipperautomaten, vielleicht, schloss Bert seine kleine 
Milieustudie ab, um ihr Sozialhilfegeld oder die Alimente 
für ihre zu Hause gebliebenen Kinder zu verprassen. 

Plötzlich fühlte er eine Berührung auf der Schulter.
Ihr Anblick fühlte sich an wie eine Reise in die Hölle. 

Kurze schwarze Haare, die Arme voller schwarzer Täto-
wierungen, dicke schwarze Augenringe aus Schminke. 
Aber die Augen lebten. Und auch ihr Lächeln, das sie mit 
den rot gefärbten Lippen formte, stand im Widerspruch 
zu der ganzen satanischen Aura, die sie umgab. 

»Du bist neu hier, nicht wahr?«, fragte sie Bert, als ob 
er in einen exklusiven Club eingetreten wäre. 

»Ja …«, antwortete Bert verwundert.
»Dir geht’s nicht gut, nicht wahr?« Sie sah ihm mit ei-

nem mitfühlenden Blick tief in die Augen.
»Was?«
»Entschuldigung«, sagte sie lächelnd, »ich bin ziemlich 

direkt … Das muss ich auch sein in meinem Beruf. Willst 
du reden? Hm?«

»Reden? Worüber?« Bert redete zwar gern mit Frauen, 
aber dieses Gespräch war seltsam.

»Über deine Probleme.«
Verwechselte sie ihn? Sie war etwas älter als er, aber 

nicht viel, Bert schätzte sie auf dreiundzwanzig, vierund-
zwanzig. »Ich habe aber gar keine Probleme«, sagte er 
leicht verlegen.

»Ach komm. Mir kannst du nichts vormachen, ich bin 
Psychologin. Hm?«

Eine Psychologin? »Mir geht’s gut. Wirklich«, beteuer-
te er noch einmal.

Sie neigte überlegen den Kopf. Dann zog sie eine Karte 
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aus der Handtasche und legte sie auf seinen Tisch mit den 
Worten: »Falls es einmal zu schwer werden sollte.«

Es war eine Visitenkarte. Zu Berts Überraschung 
war sie so farbenfroh wie das Iron-Butterfly-Album, das 
nebenan  die Wand zierte, sie ließ ihn zuerst an eine Sekte 
und dann an ein Bordell denken. Doch dann las er: 

SEELENMASSAGE

Das Glück besteht darin, zu leben wie alle Welt
und doch wie kein anderer zu sein.
(Simone de Beauvoir)

Dora Happy
Bachelor Of Arts in Psychologie
dora.happy@unifr.ch
079 xxx xx xx

Bert hatte sich sowohl Psychologinnen als auch Visiten-
karten von Psychologinnen anders vorgestellt, irgendwie 
seriöser. Wahrscheinlich mussten sie ein steriles Image 
loswerden, dachte er, mussten mit der Zeit gehen.

Er steckte die Karte ein, aus einer gewissen Höflichkeit 
und in der Hoffnung, das ihm unangenehme Treffen zu 
beenden – die Seelenmasseurin mit ihren seltsamen Dia-
gnosen war ihm suspekt.

Doch sie blieb stehen und redete weiter, zumindest 
wechselte sie das Thema: »Eine andere Frage«, begann sie, 
»möchtest du zwei Eishockeytickets kaufen?«

»Auch nicht.«
»Wenn du es dir anders überlegst, kannst du mich 

ebenfalls anrufen, okay?«
»Okay.«
Endlich drehte sie sich ab, schien aber noch etwas ver-
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gessen zu haben. »Wie heißt du eigentlich?«, fragte sie 
ohne Scham. 

Bert nannte ihr seinen Namen, dann verließ sie nicht 
nur seinen Tisch, sondern auch die Bar, er sah ihr hinter-
her, im letzten Moment noch verglich er ihren Arsch mit 
demjenigen von Nina, ein Duell, bei dem sie unterlag, 
wenn auch nicht so deutlich, wie er prognostiziert hätte. 

Als er wieder mit seinem Bier allein war, fragte er 
sich, ob er wirklich so schlecht aussah. Als Komplimen-
te ließen sich die Bemerkungen der Psychologin nämlich 
kaum auslegen.

Bert Bucher war weder groß noch kräftig, hatte dün-
ne, knochige Finger, schmale Lippen, kleine, tief liegen-
de Augen – Angst flößte er auch nachts niemandem ein. 
Um etwas individueller zu werden, war er im Begriff, sein 
braunes Haar wachsen zu lassen, doch das dauerte länger, 
als ihm lieb war. Derzeit reichten ihm die Haare bis zum 
Kinn, hatten also die denkbar lächerlichste, unmänn-
lichste Länge, um die man aber nicht herumkam, wenn 
man eine anständige Mähne anstrebte. Mit dem Ziel, sich 
vom leicht femininen Anstrich, den die aktuelle Frisur 
hervorrief, zu distanzieren, rasierte er sich seit längerer 
Zeit nicht mehr, doch die Gesichtsbehaarung bildete zu 
seinem Verdruss noch immer keinen Bart, sondern ver-
teilte sich bloß unkrautartig auf seinen Wangen.

Nach einem weiteren Schluck (»Mad Valley«) ging er 
auf die Toilette. Zu Hause war eine volle Blase meist 
die treibende Kraft dafür, in einer Bar allerdings gab es 
zahlreiche andere gute Gründe. Manchmal wollte man 
einfach einen Schluck Wasser trinken, kostenlos und 
ohne sich öffentlich als Wassertrinker zu bekennen, 
manchmal wollte man sich, ohne dabei wie ein Idiot 
auszusehen, ein bisschen die Füße vertreten, manch-
mal ließ einen diejenige, mit der man am liebsten noch 
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stundenlang geredet hätte, plötzlich stehen und man 
musste erst wieder zurück in den Abend finden, wobei 
man während des Gangs auf die Toilette in Ruhe die 
nächsten Schritte planen konnte. Manchmal befand 
man sich auch in der starken Position, dann konnte 
man demjenigen, der noch so viel zu erzählen gehabt 
hätte, leider nicht mehr zuhören – die Natur rief. Berts 
neuester Toilettenbesuch entsprang einer Verlegenheit, 
einer inneren Verwirrung, die ihn nicht mehr einfach 
so herumsitzen ließ. Nach den Vorwürfen, mit denen 
er sich konfrontiert gesehen hatte, brauchte er kurz eine 
Luftveränderung. Andere Beweggründe als die nahe-
liegenden bedeuteten allerdings nicht, dass man dann 
gar kein Wasser ließ, das gehörte, auch wenn es nicht 
dringend war, dann doch zum Spiel. Bert begann seinen 
Erleichterungsakt ohne die erforderliche Konzentration 
– müsste man das Pissoir selber putzen, ließe man sich 
wohl nie so gehen, dachte er einsichtig, von da an lenkte  
er den Strahl treffsicher ins Ziel.

Zurück in der Bar musste er zur Kenntnis nehmen, 
dass sein Tisch besetzt war, zudem befand sich auch kein 
Bier mehr auf dem Tisch, das er als das seine hätte iden-
tifizieren können. Die Gage für den zweiten Set seines 
Straßenkonzerts, sein halbes Tageseinkommen also, war 
einfach weggeräumt worden. »Handsome Glasses«, »Sa-
ved By Spirits« oder »Green Bean« (das ursprünglich 
»Christine« hieß, schon damals hätte er lernen müssen, 
Frauennamen nicht als Endreime einzusetzen) – alles um-
sonst. Egal, dachte er. Es war ihm beim Spielen heute ja 
nicht unbedingt um das Geld gegangen, ebenso wenig, 
wie es ihm beim Bier in erster Linie um das Bier gegangen 
war. Niemand ging in die Bar ein Bier trinken, nur um 
ein Bier zu trinken. Außerdem hatte er seine Songs für 
das Bier ja nicht hergeben müssen. Sie blieben bestehen, 
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sie blieben in seinem Besitz, sie blieben. Es machte ihn 
allerdings etwas nervös, dass noch immer keine Aufnah-
men existierten. Bis jetzt hatte es ihm an einem Mentor 
gefehlt – sein Cousin taugte dafür leider nicht –, und an 
Geld, musste er zugeben.

Während er die Bar verließ und über die knarrende 
Holztreppe zur Wohnung hinaufstieg, dachte er über die 
Worte dieser Simone oder Dora oder wie sie auch hieß 
nach. 

Er hielt sich allein in einer Stadt auf, fern von seiner 
stumpfsinnigen Familie, verlassen von seiner Freundin, er 
besaß keine allzu größeren Ersparnisse und setzte seine 
ganzen Hoffnungen auf eine Gitarre – etwas Optimismus 
brauchte es in dieser Lage schon, das stimmte. Doch er 
wollte sich von einer psychologisierenden Satanistin nicht 
den Teufel an die Wand malen lassen. Ein bisschen Ein-
samkeit, eine etwas unsichere Zukunft, das konnte der 
Kreativität auch nicht schaden. 

Langsam bekam er Hunger. Suppe mit Wurst war zwar 
ein Menü mit einem unschlagbaren Aufwand-Genuss-
Verhältnis, aber für ein allzu dauerhaftes Sättigungsgefühl 
hatte es nicht gesorgt. Auch das halbe Bier nicht. Er be-
gab sich direkt in die Küche.

Die Wohnung, in der Bert seit ein paar Tagen lebte, 
war von Leuten gebaut und eingerichtet worden, die sich 
über die Harmonisierung des Menschen mit seiner Um-
gebung keinerlei Gedanken gemacht hatten. Die Decken 
waren tief, die Dachschrägen schnitten sämtliche Räu-
me ab. Die Möglichkeit, die Zimmer etwas aufzuhellen, 
hatte man anschließend durch den Einbau von kleinen 
Fenstern vertan. Und als ob man sich dann bereits da-
mit abgefunden hätte, dass der Tag auch tagsüber außen 
vor blieb, bestanden die Wohnwand, die Küche, der Par-
kettboden, der Tisch und die Stühle allesamt aus dem 
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gleichen dunklen Holz. Doch trotz der vielen Bau- und 
Einrichtungssünden: Bert fühlte sich hier wohl. Weil er 
von niemandem gestört wurde, weil es hier keine Zwänge 
gab, weil er hier alle Zeit der Welt hatte für das, was er am 
meisten liebte, nämlich Musik zu machen.

Er sah sich in den Schränken und Schubladen der Kü-
che um, fand aber nichts, worauf er wirklich Appetit hatte. 
Himbeerkonfitüre, Spargelfertigsuppe, Isländisch-Moos-
Tabletten, Toggenburger Biscuits, Tomatenfertigsuppe, 
Holunderkonfitüre, Walnusskerne, Buchstabenfertigsup-
pe. Davon allein konnte Großmutter doch nicht gelebt ha-
ben, dachte Bert. Da fiel ihm ein, dass die schmale Tür in 
der Küche vielleicht einen Vorratsraum verbergen konnte. 
Bisher hatte er dahinter eine Putzkammer vermutet, wes-
halb die Tür sein Interesse nicht geweckt hatte.

Er öffnete sie. Zunächst einmal erwartete ihn viel Dun-
kelheit, bis er an einem Balken eine Lampe fand, die man 
mit einer Schnur anknipsen konnte. 

Putzutensilien sah er hier auf Anhieb keine. Die Lampe 
beleuchtete schwach die Umrisse einer schmalen, doch 
erstaunlich langen Kammer, im hinteren Teil entdeckte 
Bert sogar ein Fahrrad. Im Gestell gleich neben der Tür 
lagerten tatsächlich einige Essensvorräte, Haferflocken, 
Isländisch-Moos-Tabletten, Sonnenblumenkerne, dane-
ben stand eine aus massivem Holz gefertigte Kommo-
de, der Bert kurz seine Aufmerksamkeit widmete, doch 
er musste feststellen, dass sich die Fächer nicht öffnen 
ließen, die Kommode war mit einem Schlüsselloch aus-
gestattet, in dem kein Schlüssel steckte. 

Auf einmal spürte er etwas in seinem Haar. Er drehte 
sich erschrocken um, doch da war nichts, dann schrubbte 
er sich mit beiden Händen panikartig über den Kopf, bis 
ihm flatternd, vergeblich gegen den Absturz ankämpfend, 
etwas vor die Füße fiel: ein Nachtfalter.
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Bert stieß die Luft aus, erleichtert und doch etwas an-
geekelt, der Puls brauchte eine Weile, um sich wieder zu 
entschleunigen. 

Er erinnerte sich daran, wie sie die Viecher einmal in 
der Schule durchgenommen hatten, einige Artennamen 
waren ihm sogar noch geblieben: Nachtkerzenschwärmer, 
Jungfernkind, Schwarzkünstler. Die Namen gefielen ihm, 
schon damals und immer noch. In englischer Überset-
zung gäben sie bestimmt gute Songtitel ab, dachte Bert 
spontan, und es reizte ihn, den Einfall gleich weiterzu-
verfolgen, einen düsteren Song über einen Nachtfalter 
zu schreiben, oder vielleicht sogar ein Konzeptalbum mit 
Songs, die alle den Titel einer Nachtfalterart trugen, ein 
Nachtfalterkonzeptalbum …

Bert steigerte sich kurz in eine Euphorie hinein, die 
allerdings so schnell verflog, wie sie gekommen war, die-
sen Motten ein ganzes Album zu widmen, kam er zur 
Vernunft, war wohl doch etwas übertrieben. Der Falter, 
der ihm einen erheblichen Schreck eingejagt hatte, war 
inzwischen seinen Verletzungen erlegen.

Bert bemerkte, wie müde er geworden war, er würde 
nicht schon wieder die halbe Nacht auf seiner Gitarre 
herumklimpern und darauf warten, dass seine Finger ei-
nen großen Song auf die Saiten zauberten. Bevor noch 
weitere Nachtfalter auftauchten, beschloss er, die Kam-
mer wieder zu verlassen. Da ermahnte ihn, auf einem 
Hocker liegend, eine Kartonschachtel mit der Aufschrift 
Nicht wegwerfen!. Sofort erkannte Bert Großmutters ge-
schwungene Schrift, wie sie heute kaum mehr jemand 
beherrschte. 

Die Schachtel enthielt einen Hut, sonst nichts. Ver-
blüfft nahm Bert ihn aus der Schachtel und ging mit ihm 
zurück in die Küche, um ihn bei besserem Licht betrach-
ten zu können. 
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Es war ein schwarzer, mit einer blau-weißen Kordel ver-
zierter Hut, wahrscheinlich gehörte er zur Uniform einer 
Musikgesellschaft, denn vorne war mit goldenem Faden 
eine Posaune eingearbeitet. Der Hut hob sich in seiner 
Eleganz von den Kleidungsstücken ab, die Großmutter 
immer getragen hatte, was allerdings, fand Bert, noch 
kein Grund war, ihn nicht wegwerfen zu wollen. Als er 
sich den Hut spaßeshalber auf den Kopf setzen wollte, 
entdeckte er im Innensaum einen Umschlag. Er enthielt 
eine Karte, darauf stand in der gleichen Schrift: 

Du hast den Hut gefunden, offenbar bin ich gestorben. Ich 
bitte dich, mir einen letzten Gefallen zu erweisen: Bring 
den Hut persönlich zur unten stehenden Adresse. Die Ge-
gend ist reizvoll, mach dir einen schönen Tag, in meiner 
Bluse mit den violetten Stiefmütterchen findest du dafür 
ein kleines Reisegeld. Danke und leb wohl, Seraphina

Darunter stand eine Adresse im Kanton Neuenburg. 
Bert versuchte, irgendetwas Außergewöhnliches am 

Hut zu erkennen, doch nichts deutete darauf hin, dass 
er kostbar wäre, es war ein ganz normaler Hut, wie man 
ihn in jeder Dorfmusik trug. Umso mehr verwunderte 
ihn die Geheimnistuerei, die Großmutter um den Hut 
gewoben hatte. Er las die Karte noch einmal durch und 
machte sich auf die Suche nach der Bluse mit den violet-
ten Stiefmütterchen.

Als er im Schlafzimmer den Kleiderschrank öffne-
te, fielen einige leere Isländisch-Moos-Büchsen heraus. 
Eine Gießkanne mit abgebrochenem Henkel konnte er 
gerade noch am Fallen hindern, zum Glück enthielt sie 
kein Wasser mehr. Puzzleschachteln, Werkzeug, leere Bil-
derrahmen, ein Osterhase. Außerdem lagen im Kleider-
schrank noch ein paar Kleider.


